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LES PRIMITIFS D’AVIGNON 


La France vient de faire un splendide héritage : on lui offre, 
avec tous leurs titres, un trésor de chefs-d’œuvre à peine 
connus jusqu'ici, dispersés, négligés, qui n’ont échappé que 
par miracle à un vandalisme séculaire et qui, groupés, ordon- 
nés, éclairés par une érudition impeccable, vont illustrer à 
jamais l’une des plus belles de ses provinces; M. Labande, 
membre de l’Institut, publie un volume et un album, fruits 
d’un travail trentenaire, consacrés à la peinture provençale, 
en prenant pour centre Avignon. 

L’'Exposition des Primitifs révéla au public, dès le début du 
présent siècle, la gloire de l’antique peinture française : 
tandis que le romantisme avait exalté l’architecture du Moyen 
âge — et aussi, avec un peu moins d’ardeur, la sculpture, — 
la peinture avait été considérée comme négligeable. Sauf 
quelques morceaux hors ligne, par exemple les fresques de 
Saint-Savin, l’amateur et le critique passaient négligemment 
auprès des rares morceaux survivant d’un art qu’on quali- 
fiait encore de « gothique ». 

Qui croirait que, dans le cours du xix® siècle et jusque dans 
ses toutes dernières années, on détruisait à plaisir les fresques 
et la décoration même en des édifices aussi réputés que le 
palais des Papes à Avignon, qu’on laissait périr sous le 
chanci les vieux tableaux dans nos églises, qu’on badigeonnait 


1. Les primitifs français. Peintres et peintres verriers de la Provence occidentale, 
par L. H. Labande, membre de l’Institut, 1 vol. in-4°, et un album de 108 repro- 
ductions. Marseille 1932, Librairie Tacussel. 


1er Janvier 1933. 
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les murailles peintes, en un mot qu’on jetait à la voirie les 
images vénérées par la piété de nos pères? Qui croirait 
que la prodigieuse efflorescence d’idéalisme qui avait soulevé 
et soutenu l’âme de la France durant une longue suite de 
générations, n’intéressait plus, même au point de vue artis- 
tique, les générations nouvelles qui croyaient avoir atteint 
le saummum du goût quand elles couvraient d’or « l’Attente 
du lavement »? 

L’Exposition des primitifs, en 1904, fut, non pas seulement 
une révélation, mais une leçon. Peu à peu on comprit. La 
curiosité se retourna vers ce qu’il restait de la profusion de 
beautés qui avait autrefois revêtu de splendeur le pays tout 
entier, et l’on s’aperçut que jamais il n’y avait eu au monde 
d'inspiration plus haute que celle qui avait décoré, au Moyen 
âge et à la première Renaissance, les murailles et les verrières 
de nos monuments soit civils, soit religieux. C’est que la 
France entière y avait travaillé, s’y était consacrée d’une 
ardeur et d’un zèle incomparables; c’est, qu'avant d'admirer 
les œuvres elles-mêmes, il y avait lieu de reconnaître cet enthou- 
siasme universel, cette collaboration inouïe de toutes les 
familles de France (les archives en font foi), de tousles Français, 
en un mot, qui ne voulaient pas se séparer de la vie terrestre 
et aborder l’obscur pèlerinage sans s’être assurés qu’ils seraient 
accompagnés par l’art et qu’ils se survivraient par lui. 

S'il ne l’avait pas fait antérieurement, chaque mourant 
prescrivait par acte testamentaire que l'émotion chrétienne 
qui avait été celle de sa vie et qui l’avait soutenue jusqu'aux 
minutes suprêmes, fût perpétuée dans une image qui trans- 
mettrait à ses successeurs et à la postérité l’indicible témoi- 
gnage. L’art est un langage; il exprime ces choses auxquelles 
nulle parole ne peut atteindre : l’au-delà, le sublime, le rêve, 
l’indiscernable, le mystère insondable et certain. Dans tous les 
actes de la vie, aux approches de la mort, cette présence du 
mystère était, pour nos pères, une hantise constante; hantise 
acceptée et qui n’avait rien de pénible, tout au contraire : le 
passé, le présent et l’avenir s’unissaient pour eux en une pro- 
fonde et infinie douceur; on s’arrachaïit aux bras d’une famille 
en pleurs, mais on avait l’espoir d’être accueilli à bras ouverts 
par la famille éternelle; c'était « la Communion des Saints ». 














LES PRIMITIFS D’AVIGNON 7 


Chaque chrétien avait son ange, son patronyme qui veillait 
sur lui. Et, pour le savoir là toujours, près de soi et, en quelque 
sorte sous la main, on le faisait peindre en son action, dans sa 
bienveillance, dans son intercession, dans ce compagnonnage 
constant qui reliait la terre au ciel. Saint André, saint Nicolas, 
saint Jean-Baptiste, saint Martin, quels fidèles et délicieux 
gardiens! Ils étaient pleins d'histoires et tout vêtus de légendes. 
Les anges s’occupaient des enfants; quant aux saints, il y en 
avait pour tous les incidents et accidents de la vie : il y en 
avait pour la lutte contre le diable, pour toutes les maladies, pour 
les objets perdus, pour élever à l’heure suprême vers le ciel 
l’échelle du salut : tuteurs, infirmiers et gendarmes de service 
assidu, chargés de maintenir les corps sains, les intelligences 
nettes et les mœurs pures. Et ce sont ces témoins, de si bonne 
camaraderie et fraternité céleste et terrestre, que l’art avait 
pour mission d'évoquer en une imagerie permanente pour 
dissiper les inquiétudes, adoucir les peines, conserver le souve- 
nir des disparus. Pas de peintre qui ne fût ainsi un confident, 
un berceur de rêve, imagier et poête à la fois. L’art ne fut 
jamais plus social et il ne fut jamais plus humain. Ces artisans- 
artistes remplirent durant des siècles, une telle fonction 
d'éducation et d’élévation qui nous manque tout à fait à 
l'heure présente. Aujourd’hui on entraîne les corps; alors, on 
entraînait les âmes. 

Allez voir, au musée de Cluny, l’admirable Pietà de l’hos- 
pice de Tarascon. Quel assemblage des vertus divines et 
humaines! Le Christ y apparaît dans le repos de l’œuvre 
accomplie; c’est la mort de l'Homme et le retour au Père. 
De ce corps, tout est beau : blanc, pâle, calme, lumineux 
en une splendeur rayonnante. Qu'elle est belle, la mort! 
Et, autour du corps, les saintes femmes : celle qui a été 
toujours là, la mère qui n’a pas eu plus de souffrance et de 
résignation au jour de l’Annonciation, quand elle acceptait 
le fardeau : fiat! Puis, le disciple, si jeune, si confiant, si assuré 
de la grandeur de l'héritage et de la gravité de la tâche qui lui 
incombe d’être le témoin qui, ayant recueilli la dernière parole, 
la transmettra à Pathmos; et puis les saintes femmes, celle des 
parfums, celle du secours, celle de la prière, toutes les assis- 
tances et toutes les commémorations pour que le lien ne soit 
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jamais rompu. En quelle exquise délectation le moindre geste 
s’accomplit, en quelle pénétrante émotion toutes les âmes 
sont penchées sur cette blanche enveloppe de l’âme, alors que 
celle-ci s’est enfuie! Quelle grandeur, quelle noblesse, quel 
réconfort pour les survivants! Fut-il jamais, dans la bouche 
de l’orateur le plus éloquent, un tel discours, une telle et si 
opérante funèbre oraison? 


* 
* * 


La question des origines reste encore et restera probable- 
ment toujours un problème. Quelle fut la survivance de l’art 
antique, de l’art byzantin, puisque, de toutes façons, il faut bien 
prendre ce pont pour passer de l’un à l’autre des deux âges 
chrétiens? Quelles furent ses transformations, sa décadence 
ou son sommeil, en particulier dans cette province, par excel- 
lence la « province » romaine et qui avait vu s'élever, sur son 
sol, les monuments admirables de Nîmes, de Vienne, d’Arles, 
du Gard, etc.? Est-il admissible que l’art se soit dégradé entiè- 
rement jusqu’à ne nous offrir, comme reliques, que les misérables 
vestiges recueillis par M. Labande : l’Investiture du royaume de 
Sicile à Charles d'Anjou et le Saint Christophe de la Tour 
Ferrande à Pernes, les fresques de la cathédrale de Saint- 
Paul-trois-châteaux, etc. Il me paraît bien difficile de l’ad- 
mettre. L’art et le goût ont la vie plus dure. Ce qui est cer- 
tain, c’est qu’en plein cœur du Moyen âge, au xxr1e siècle, 
dans la péninsule balkanique, l’art byzantin avait gardé une 
tout autre allure! : les images de Constantin Assen et de sa 
femme Irène, conservées en l’église de Boïana et datées de 1259, 
sont bien autre chose comme majesté, comme richesse et 
comme psychologie, que ce pitoyable macchabée qu'est le 
Charles d'Anjou de la Tour Ferrande. Le « Christ discutant 
avec les docteurs de la Loi », qui appartient à cette même église 
de Boïana, « le concile de Chalcédoine », peint au xrv® siècle 
à l'Église des Tirnova, sont tellement supérieurs à ce qu’on a 
pu retrouver d’analogue dans nos premières églises proven- 
çales qu'il faut se résigner à admettre que, dans notre Gaule, 
la leçon de l’antiquité s’était singulièrement affaiblie et que 


1. V. Bogdan D. Filow, L'ancien art bulgare, Paul Haupt. Berne, 1919, in-40, 
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pour être recueillie de nouveau dans toute sa grandeur, elle 
devait passer par l'Italie. Nous reviendrons sur le problème 
à propos des Primitifs siennois!; ce qui est certain, c’est que 
l'installation de la papauté en Avignon secoua soudain cette 
sorte d’apathie où s’attardait, à la suite de l'invasion des bar- 
bares, un pays jadis privilégié. 

Assurément le terrain était bon et le personnel lui-même 
était prêt. C’est ce qu’observe avec raison M. Labande. On 
ne nous fera jamais croire que les artistes de la Maison Carrée 
fussent tout à fait sans progéniture : il y avait des artisans 
pour recueillir l’art de leurs mains calleuses; maisilest incontes- 
table, qu'après l’élévation de Bertrand de Got, archevêque de 
Bordeaux, à la papauté, et quand le frère mineur Pierre du 
Puy eut été appelé de Toulouse par Jean XXII (1317) avec 
mission de diriger les travaux — charge qu’il conserva pendant 
onze années, — un extraordinaire mouvement se propagea de 
ville en ville : « Aix, Tarascon, Carpentras, plus loin Forcal- 
quier, Sisteron, Manosque se rénovaient et constituaient des 
centres pour des artisans de toutes sortes ». La graine y était : 
elle germa pour bientôt fleurir. 

Le fait frappant qui domine d’ailleurs, là comme dans le 
reste de l’Europe, toute la production artistique du Moyen âge, 
c’est qu’elle prend immédiatement un caractère d’universalité 
qui est, de toute évidence, le reflet de l’unité catholique. 

Déjà je l’ai signalé à propos de la peinture niçoise, partout, 
à peu près au même moment, des modifications impercep- 
tibles se produisirent qui changèrent le caractère de l’art, et 
l’évolution se fit par larges ondes qui couvrirent à la fois tout le 
continent. Comment un pareil phénomène a-t-il pu se déve- 
lopper en ces temps où l’on pense que les populations sans 
moyens de communication étaient séparées par des distances 
infranchissables, par des frontières multipliées faisant cloisons 
étanches? Le secret de cette diffusion qui donna aux choses 
de l’art un caractère universel si frappant, c’est que les ouvriers, 
les artistes, les hommes de goût voyageaient d’un perpétuel 
mouvement circulaire, faisant sans cesse leur « tour de France» 
ou « leur tour d'Europe » dans la volonté énergique de voir, 


1. La Revue de Paris publiera prochainement une étude de M. G. Hanotaux 
sur les Primitifs siennois (N. D. L. R.). 
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de comparer, d'apprendre. Aiïnsi ils transportaient, de pays 
en pays comme des germes, les leçons qu’ils avaient reçues; 
il n’y avait pas alors d'écoles différentes, mais une école 
unique, se recrutant sur l’ensemble de la chrétienté occi- 
dentale; elle était la maîtresse de l’art européen, avec une 
origine commune à tous : l’art antique transformé par l’art 
byzantin; avec une vie commune, celle des familles de pein- 
tres, des groupements, des confréries, et, enfin, avec des 
contacts constants, le nomadisme artistique mêlant les 
diverses nationalités, et les techniques variées; tout cela 
explique, d’une part, la lenteur de l’évolution et, d'autre 
part, la soudaineté de l’explosion. Le monde occidental avait 
mûri longuement ses pensées et il était capable de les réaliser 
dans une pratique déjà sûre. 

Ceci dit, c’est le peuple, le peuple des croyants, — vivants 
et mourants, — qui dicta l’art aux artistes, et c’est sa volonté, 
son inspiration qui conçurent les grandes créations picturales, 
de même que, dans les mêmes temps, les mêmes forces éle- 
vèrent les cathédrales, rythmèrent au pas des pèlerinages les 
chansons de gestes, ennoblirent les mœurs sociales par la cheva- 
lerie et la courtoisie. On pensait, on priait, on chantait, on 
construisait, on sculptait et on peignait, d’un même esprit et 
d’un même cœur, en foi, espérance et charité. 


* 
* * 


M. Labande a donné une liste impressionnante de ces 
artistes-artisans, peintres, selliers, verriers, chassiers (faiseurs 
de chasses) non originaires du pays, et qui se trouvaient réunis 
en Avignon dans les temps où la papauté s’y installait pour 
un siècle. Nous citerons quelques-uns de ces noms qui per- 
mettent de reconnaître les diverses origines par l’accent de 
terroir. Ils s’appellent : Pierre Massonnier, Guillaume Sernin, 
Pierre Caramalaire, Colin et de Jean de Grandprix, Pierre 
Gaudra ou Gaudrac, Jean Lombard, Jean de Lyon, Jean 
Dalbon, Gautier de Paris, Thomas Daristot l’Anglais; le cor- 
tège s’accrut au cours du siècle; voici des Français : Domi- 
nique de Boulbonne, Robin de Romans, Barthélemy de Mar- 
seille, Pierre de Castres, Jean et Simonet de Lyon, Bisson du 
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Gévaudan, Jean Moys, Pierre Resdol de Vienne, Guillaume 
le Breton; voici des Allemands, des Écossais, Henri Deboslat, 
Bernardin Escot; bien entendu, il faut faire une large place 
aux Italiens : Simone Martini et Lippo Memmi, Mathieu 
de Viterbe peintre en titre du palais apostolique, Riccone 
et Jean d’Arezzo, Pierre de Viterbe, François et Nicolas 
de Florence, Giovanni di Luca de Sienne, Geminiano della 
Torre de Parme, etc., et voici, en suivant toujours le cours du 
siècle, Antoine Sanchez l'Espagnol, Barthélémy et Carratier 
de Montpellier, Jean d’Espagne; puis des Allemands, des 
Flamands, des Catalans, en bandes serrées, les Gottfried, 
les Jeannin, les Hermann, les Hennequin; et voici, enfin, 
au xve siècle, après une période de troubles et de désordres 
qui enfonce le poignard au cœur de la douce province, les 
artistes qui se pressent, Colin Lavocat du diocèse de Chalon- 
sur-Saône, Perrin « Pelline » du diocèse de Langres, Jean 
Herntsnabel de Strasbourg, Jean de Jouy du diocèse de Laon, 
des Catalans et des Espagnols qui étaient là, même avant 
l’arrivée de Simone Martini, Antoine Sanchez, Sanche 
Gontier. Le cortège se met enfin au pas de quelques maîtres 
insignes : Mirailhet, le fameux peintre de la « Vierge de 
miséricorde » de Nice, l’Avignonnais anonyme du « Baptême 
du Christ » en la Chapelle des Dons, l’auteur de l’admirable 
« Annonciation d'Aix », qui subit incontestablement une 
influence bourguignonne ou flamande; et puis, Enguerrand 
Charonton, Nicolas Froment et les peintres da l’entourage 
du roi René. Dès lors, la gloire avignonnaise est à l’essor; 
elle ne descendra de l’Empyrée, où elle planera sans rivale, 
qu'après un siècle; et puis elle tombera soudainement et se 
perdra; nous essaierons de dire pourquoi. 

Le fait que nous voudrions dégager des révélations dues aux 
recherches de M. Labande, c’est que le talent des peintres 
et leur production n’est pas en général d’un caractère 
individualiste. Nourri dans le groupe, chaque artiste adoptait 
ou subissait l'empreinte du groupe. M. Labande le reconnaît : 
« De ces constatations, il faut conclure que la personnalité 
des artistes disparaissait bien souvent, que leur origine, leur 
éducation première ne les influençaient guère, qu'ils étaient 
aptes à se plier à des techniques différentes, à adopter des 
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procédés communs à plusieurs ateliers. C’est peut-être dans 
ce sens qu’on pourrait dire qu'ils arrivaient à constituer des 
écoles : école avignonnaise, école aixoise, école marseillaise 
sans originalité bien marquée. » J'irai plus loin : nulle particu- 
larité tranchée ne distingue telle ou telle de ces « écoles » 
ni même tel ou tel maître; encore une fois, il y a un seul art : 
l'art européen. 


* 
+ * 


Cette observation facilite grandement la solution d’un pro- 
blème qui s’est imposé aux curieux de l’art médiéval : com- 
ment se fait-il que les œuvres de ces artistes dont les noms dor- 
maient jusqu'ici dans l’anonymat des archives, portent la 
trace des inspirations les plus diverses, tantôt autochtone, 
tantôt grecque, italienne, catalane, flamande, etc. Les 
œuvres primitives qui ont survécu en Provence ont été, 
pour la plupart, attribuées, pendant longtemps, à des maîtres 
étrangers : pourquoi ces erreurs traditionnelles et, en quelque 
sorte, classiques? Les nouvelles fouilles dans les archives per- 
mettent d’élucider le mystère. Ces inflfiences diverses sont 
précisément apportées et transmises par ces nomades que l’im- 
portance des travaux ordonnés appelaient à Avignon. Italiens, 
Catalans, Bourguignons, Flamands, Français, tous accou- 
raient et, une fois là, les individualités se fondaient en quelque 
sorte, dans la grande famille chargée de l’infinie décoration 
de la ville, du Comtat, de la région, et, consécutivement, de la 
France renaissante. Finalement, c’est un goût « français » qui 
se dégage et qui l'emporte : mais les diverses origines se perpé- 
tuèrent et se reflétèrent dans la production d’ensemble à 
laquelle les caractères individuels n’apportaient qu’une contri- 
bution partielle et étroitement surveillée. 

Il faut tenir compte aussi de la nature des sujets que la 
piété des donateurs imposait aux artistes. L’idéalisme reli- 
gieux des foules ouvrait un perpétuel concours avec, pour 
sujets, les grandes scènes de la vie religieuse, soit bibliques, 
soit évangéliques : une exigence toujours plus haute, plus 
raffinée, réclamait une invention, une création toujours plus 
parfaite, plus exquise, de même que l’art des cathédrales 
imposait aux constructeurs des données générales qui, loin 
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d’alourdir leur inspiration, l’exaltait. J’ai recueilli, au cours de 
ma vie d’amateur et d’historien, sur un seul de ces sujets, 
l’'Annonciation, plusieurs milliers de photographies d’après 
les œuvres dispersées dans les collections les plus diverses. 
L’Annonciation, c’est le contact du ciel et de la terre, c’est 
l’action miraculeuse de la volonté divine; c’est la pureté, la 
virginité et la maternité; c’est le devoir, la résignation et le 
sacrifice : l’art était, en quelque sorte, à genoux devant cette 
scène unique. La tradition veut que l’Annonciation miracu- 
leuse de Florence, attribuée maintenant à Pietro Cavallini, 
ait été achevée par Dieu lui-même, et elle faisait des miracles. 
Michel-Ange, incliné devant elle, disait : « Si ce n’est pas Dieu 
qui l’a faite, qui donc l’a faite! » Eh bien! la surtension de génie 
qui mettait en état de grâce toute une cohorte d'artistes 
pour traiter ce seul et même sujet (Fragonard lui-même s’y 
est essayé) permet de s’imaginer ce qu'il fallut de zèle, d’en- 
train, de labeur pour couvrir les murailles des églises, des cha- 
pelles, des châteaux, des habitations bourgeoises d’une 
décoration infinie transmise de père en fils par un goût héré- 
ditaire. | 

Ainsi les découvertes de M. Labande nous permettent 
d’entrevoir, non plus seulement dans l’histoire de l’art, mais 
dans l’histoire générale, dans l’histoire « humaine », des pers- 
pectives nouvelles où le caractère de chaque siècle se trouve 
inscrit et exposé. 


Revenons aux œuvres elles-mêmes, aux œuvres sans les- 
quelles le travail d'archives ne serait qu’un jeu stérile et 
désespérant. 

Nous avons dit le coup de cloche qui fut sonné par l’arrivée 
des papes et de leur suite italienne en Avignon; nous avons 
indiqué les progrès dus en particulier aux influences étrangères 
agissant sur le génie de la province; considérons, maintenant, 
la production avignonnaise dans sa production totale et dans 
son rendement supérieur. Cherchons-y et découvrons-y L’AME. 

Il n’est pas douteux que l'esprit local ne fût déjà entraîné, 
si je puis dire, à la contemplation et à l’expression du grand 
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beau : il suffit de considérer dans les fresques de la garde-robe, 
au Palais des Papes, le magnifique morceau qui dérive droit 
de la tapisserie, la chasse au Faucon. Le Moyen âge français 
est là tout entier; c’est une chanson de geste : l’attitude du 
chevalier-chasseur lançant le faucon, le geste si noble du 
jeune écuyer tendant la fleur, l'intensité de l’expression dans 
le décor d’une forêt de Brocéliande, ce sont là des traits qui 
marquent une époque, un temps, un rythme de l'idéal qui ne 
se retrouveront jamais. Départ magnifique et tels qu’étaient, 
dans l’épopée, les plus beaux chants d'Olivier et de Roland. 

Quelle est, dans ce morceau, la part de l’influence italienne? 
C’est ce qu'il est impossible de déterminer; mais, sûrement, 
ni l’Arioste, ni le Tasse n’atteindront à une semblable expres- 
sion de l’idéal chevaleresque. Cela est français! Par contre, il 
n’est pas niable que les Italiens ne fussent déjà là. Ce grand 
Simone Martini est arrivé avec son équipe; il a déjà peint 
l’incomparable Annonciation où « l’ange annonçant » déclare 
la décision divine en si grand respect et où « la vierge 
annoncée » s'incline dans un geste d'acceptation empreint 
d’une si émouvante terreur. Ce tableau est maintenant au 
musée d'Anvers; mais il a été peint pour Avignon. 

De l'intervention italienne tout fut précieux, il faudrait 
tout signaler : cependant les œuvres éminentes doivent être 
mises à leur place. Au premier rang, la Crucifixion faisant 
partie des fresques de la Chartreuse d'Avignon et qui, quoique 
mutilée, est une fleur de beauté incomparable. Le Christ 
en croix, d’un dessin si pur dans son caractère encore légère- 
ment hiératique, penche la tête vers les deux assistants, la 
mère et le disciple. La Sainte Vierge!.. je ne pense pas qu’il 
y ait dans un autre tableau au monde une image plus noble, 
plus mystérieuse et plus simple de la mère des douleurs, — 
cette femme aux longues nattes d’un blond ardent tombant 
sur la robe blanche, reste la vierge dans la maternité : jeune 
femme pure qui a porté le fardeau divin, -— l’immaculée! La 
douleur même n’altère rien en elle, parce qu’elle sait; elle sait 
que la mort est vaincue; et la profondeur de sa résignation, 
l'expression poignante de son attitude et de ses traits ne 
portent nulle atteinte à son inaltérable beauté. Le disciple aux 
mains jointes, le corps plié, la tête tombante, attend. Comme 
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il écoute! Comme il est convaincu que la parole nouvelle à lui 
confiée sauvera le monde! 

Il faut nous arrêter, ne fût-ce qu’un instant, devant la Vierge 
de miséricorde par Jean Mirailhet, maintenant à Nice. Signé 
par un artiste de Montpellier dont la vie nous est parfaite- 
ment connue, ce tableau d’un si grand repos nous apporte le 
témoignage d’une époque de trouble et de terreur qui trouve 
un refuge assuré sous le manteau de la protectrice; les hommes 
se querellent encore, mais, au-dessus d’eux, la Vierge est tout 
amour (planches xxII-XXIV). 

La Scène de martyre (planche xxx11) appartient si indiscuta- 
blement à l’école catalane ou espagnole, par la cruauté du 
supplice et par la rudesse des physionomies, qu’elle permettrait 
d'affirmer, à elle seule, cette variété des influences et des tem- 
péraments qui se rencontraient dans le Comtat. 

Il faut passer; il faut fermer les yeux pour ne pas tout 
admirer; il faut en venir, sans tarder, au chef-d'œuvre des 
chefs-d’œuvre, le retable de l’Annonciation d’Aïx, tel qu’il 
fut reconstitué au musée du Louvre en 1930, avec cette Vierge 
au manteau somptueux et cet ange aux ailes mordorées, vêtu 
comme un seigneur du paradis, agenouillés tous deux face à 
face dans l’église aux nefs profondes. Jamais la splendeur de 
cette rencontre unique n’a été rendue avec plus de richesse. 
Dans les deux cadres latéraux, les deux prophètes que la 
nature morte des livres et des parchemins surmonte, donnent 
un tel accent de réalité à la scène mystique qui les sépare 
qu’on les dirait peints par un autre maître, un Antonello de 
Messise, un Holbein. Mais voici que le rêve recommence : sur 
les volets du retable, la Madeleine est aux pieds du Seigneur 
et le Christ qui bénit et laisse tomber le pardon, pour ainsi 
dire, en fuyant et sans se laisser toucher; morceaux d’un 
mouvement divin et d’une grâce céleste. Le ciel et la terre, le 
mysticisme et la raison, la profusion et l’ordre, une élégance 
diaphane, une, plénitude transparente. Ah! la belle chose! 

Voici, maintenant, peint pour l’homme de goût dont le 
mécénat succéda à celui des Pontifes, René d'Anjou, — le 
bon roi René, — le retable du Buisson Ardent peint par 
Nicolas Froment. La figure de la Vierge est d’une pureté 
parfaite à condition que l’on permette à l’artiste une nuance 
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d'élégance un peu précieuse où déjà un autre âge se découvre. 
L’empressement, l’ardeur mystique des saints patrons groupés 
sur les parties droite et gauche du retable sont d’une autorité 
si sûre d'elle-même, la composition est si pleine, le décor si 
impeccable que le tout formerait un spectacle inoubliable, 
même s’il ne s’imprimait pas dans l'esprit par les deux figures 
criantes de vérité du roi René et de sa femme Jeanne de Laval. 
L’art est à son point culminant; il ne pourra plus que décliner. 
L'œuvre de Nicolas Froment est tout entière de cette inspi- 
ration, on le sait : il n’y a pas lieu d’insister. Le Louvre ne 
possède-t-il pas la pièce des pièces, la Pietà de Villeneuve ? 

Ces scènes où la volonté d’exprimer lutte avec l’inexpri- 
mable ne suffirent pas à un art si consommé. Assurément, les 
artistes connus et inconnus qui ont accumulé ici leurs efforts 
avaient vu l’Adoration de l' Agneau des frères Van Eyck; ils 
avaient voulu se mesurer avec lui; le spectacle total de l’Église 
chrétienne dans la lutte et dans le triomphe les attirait; il leur 
fallait des sujets de plus d’étendue et de plus d’ampleur:; il 
leur fallait à la fois le ciel et la terre. Leur pinceau s’élèvera- 
t-il avec leurs âmes jusque-là? 

Deux ensembles, parmi tant d’autres, embrassent tout ce 
qui pouvait enflammer l'imagination d’un artiste chrétien : 
c’est, d’abord, le Couronnement de la Vierge peint pour la 
Chartreuse de Villeneuve par Enguerrand Charonton, et c’est, 
ensuite, La Chute des mauvais anges par Raïimond Boutière, dans 
la collection du Château du Breuil. 

Je ne pense pas que le romantisme le plus hardi ait jamais 
rien conçu de plus impressionnant que la grande composition 
d'Enguerrand Charonton. Sur cette misérable terre de souf- 
frances où les foules se pressent, les bras au ciel, dans un mou- 
vement d’universelle supplication, la croix est dressée très 
haute, et le Christ ouvre les bras, blanc sur un ciel d’orage 
noir d’où tombe, cependant, la clarté apaisante de l'espoir. 
Des anges vont et viennent dans un zèle ardent, tirant 
et élevant jusqu'aux pieds du Christ les âmes dénudées de 
ceux qui sont morts purs ou purifiés. Au-dessus de la croix, 
le séjour éternel est représenté dans des proportions colos- 
sales; c’est le père et le fils décrivant par leur groupement 
splendide une sorte de demi-cercle dont la sainte Vierge en 
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prière tient le milieu. A droite et à gauche, sont rangées, 
échelonnées, si l’on peut dire, les images de ceux qui ont 
mérité la divine contemplation : foule ordonnée, apaisée, 
récompensée; ce sont les « bienheureux »; par leur exemple, 
par leurs prières, par leur appui, les foules terrestres se sancti- 
fieront et la Vierge trouvera, dans leur joie, la récompense de 
ses douleurs. Seule une longue station et méditation devant 
une telle chose pourrait en pénétrer à la fois la beauté et 
l’onction. L’admiration n’a d’autre langage que le silence. 

La Chute des mauvais anges de Raiïmond Boutière fait 
penser au Jugement dernier de Michel-Ange. Il ne s’agit pas de 
comparer une œuvre de toute naïveté à la scène foudroyante de 
la chapelle Sixtine. Mais, sans emporter le prix, l'honneur est 
grand de l’avoir entrepris. La catastrophe qui précipite aux 
enfers les anges mauvais devenus de vilains petits diablotins 
est plutôt comique; la divine Trinité, entourée des bons anges 
qui ressemblent à de gentils enfants de chœur, n’a rien de 
bien imposant. Mais, comment ne pas s'intéresser à l’archange 
saint Michel qui conduit les ermites à la victoire et au déli- 
cieux saint Gabriel qui maintient du geste les élus se 
pressant vers l’'Empyrée?.… 

Il faut finir. D’après les cent huit reproductions que nous 
offre l’album de M. Labande et d’après les résultats de ses 
recherches, la France méridionale était tapissée d’œuvres admi- 
rables qui affirmaient jusque dans le moindre village l’unité 
du goût, de la pensée, de l'idéal. 

Comment ce trésor sans prix s'est-il épuisé, comment une 
telle richesse s’est-elle gaspillée, comment un tel honneur 
s'est-il perdu? Je le dirai franchement comme je le pense et 
comme les faits le prouvent : ce n’est pas le public qui a 
manqué aux artistes, ce sont les artistes qui ont manqué au 
public. 


* 
* % 


A prendre les choses en gros, la peinture primitive avignon- 
naise et provinciale disparaît avec la Renaissance. Les der- 
nières œuvres de Fart médiéval sont de la fin du xve siècle. 
Les influences extérieures que nous avons signalées continuent 
à se faire sentir jusqu’en cet âge ultime; et même deux d’entre 
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elles affirment l’autorité pleinement acceptée de leur leçon, 
l'italienne et la flamande. Mais le cours des choses a modifié 
leur propre caractère. Elles ont subi, aussi bien à Avignon que 
dans leur pays d’origine, la maîtrise de l’afelier. 

J'appelle atelier la leçon du maître quand, pesant d’un 
poids trop lourd, elle accable le tempérament de l’élève sous 
la cangue du poncif et qu’elle le soumet à la tyrannie du 
modèle. À toutes les grandes époques, la nature certes, mais 
aussi l’imagination, ont été les vraies inspiratrices. Les tem- 
péraments vigoureux étudient le modèle sans s’y asservir et 
prennent, de la règle, ce qui se conforme à leur choix. Un 
Michel-Ange dissèque les corps, non pour les copier servile- 
ment, mais pour connaître intimement les raisons de leurs 
formes extérieures et le mécanisme de leurs mouvements. 
Delacroix criait à Français sur la falaise de Pourville : « Fran- 
çais! par cœur! par cœur! » Le modèle d'atelier qui donne 
la pose au choix pour César ou pour Enée, pour Turenne ou 
pour Napoléon, abolit l’art par la banalité et le convenu. 
Rodin me l’a dit cent fois : il surprenait le geste et ne le fai- 
sait jamais « poser ». La copie conventionnelle du modèle 
est une paresse insolente, pigrilia insolens. Ce n’est plus la 
nature vivante, c’est la nature figée. 

L'autorité de l’atelier, avec sa suite fatale, l’académisme, 
fut, de bonne heure, la rançon du prodigieux brio italien. 
On veut faire vite, on se plaît aux tours de force, on s’éprend 
des recettes, on vante la facilité et le précieux. Le poncif va 
paraître. Ce vice originel devait précipiter l’art péninsulaire 
en une prompte et complète décadence. Trop habile pour 
être ému. Le crayon se passait de l’âme; le cerveau dessé- 
chaïit le cœur. Le paganisme de la Renaissance s’asservissait 
au froid modèle de marbre; on déterrait les Vénus pour leur 
voler leur sourire glacé. La foi s'était enfuie, il ne restait que 
la matière dure et sans souffle. La matériaiisation, la sécheresse 
et le durcissement de l’art s’observent chez nos primitifs, 
quand ils franchissent les monts et vont prendre là-bas les 
leçons de ceux qu'ils avaient tant admirés quand ils venaient 
s'installer parmi eux. Alors triomphe ce genre « classique », 
ainsi nommé parce qu’il s’enseigne dans les classes. Les 
œuvres qui se rangent sous cette discipline sont mortes dès 
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leur naissance, pareilles à cet avare de Donatello qui portait 
dans la poitrine un cœur de pierre. 

Une évolution de même sorte, sinon de même nature, se 
remarque dans les œuvres qui s’inspirent de l’art flamand; 
celles-ci évoluent non vers la froideur classique mais vers la 
brutalité réaliste. Nous tombons dans le laid, le vulgaire, le 
compliqué : les visages se plissent, les angles se hérissent, les 
plis des étoffes se cassent. Tout est déchiqueté, grimaçant, 
pitoyable. La beauté s’est envolée en même temps que l’idée. 

Ni inspiration, ni composition, ni sens élevé de la vie: 
celui-là ne peignait plus que le modèle, celui-ci ne peint plus 
que le morceau. 

Le Renaissance et la Réforme ont achevé le mal que l’art 
s'était fait à lui-même. Il ne sera plus question d’art religieux 
tant que le monde occidental n'aura pas été soumis à cette 
« invasion mystique » dont l’abbé Bremond vient d'écrire 
l'impressionnante épopée. Alors, de nouveaux maîtres naïi- 
tront, Poussin, Philippe de Champagne, mais, par une loi 
fatale, leurs successeurs retomberont dans l’académisme. 
Et il faudra de nouvelles transformations encore et de nou- 
velles épopées pour rendre à l’art cette vigueur dans l’inspira- 
tion et cette autorité dans l’exécution qui le maintiendront, 
de siècle en siècle, comme l'interprète des pensers et des 
sentiments humains qui méritent de survivre. 


GABRIEL HANOTAUX, 
de l’Académie française. 
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V 


Yves ne s’étonna pas, le lendemain, de voir son aîné prendre 
avec lui ses manières habituelles, un peu bourrues, comme 
s’il n’y avait eu entre eux aucun secret. Ce qui lui apparais- 
sait étrange, c'était la scène de la veille; car il suffit à des 
frères d’être unis par les racines comme deux surgeons d’une 
même souche, ils n’ont guère coutume de s’expliquer : c’est 
le plus muet des amours. 

Le dernier jour des vacances, Jean-Louis obligea Yves à 
monter Tempête et, comme toujours, à peine la jument eut- 
elle senti sur ses flancs ces jambes craintives, qu’elle partit 
au galop. Yves, sans vergogne, se cramponna au pommeau. 
Jean-Louis coupa à travers les pins et demeura au milieu de 
l’allée, les bras étendus. La jument s’arrêta net, Yves décrivit 
une parabole et se retrouva assis sur le sable, tandis que son 
frère proclamait : «Tu ne seras jamais qu’une nouille. » 

Ce n’était pas cela qui choquait l’enfant. Une chose, pour- 
tant, sans qu’il se l’avouât, l’avait déçu : Jean-Louis conti- 
nuait ses visites à Léojats, chez les cousins Cazavieilh. En 
famille et dans le village, chacun savait que, pour Jean-Louis, 
tous les chemins de sable aboutissaient à Léojats. Des partages, 
autrefois, avaient brouillé les Cazavieilh et les Frontenac. A 
la mort de madame Cazavieilh, ils s'étaient réconciliés; mais, 
comme disait Blanche : « Entre eux, ça n’avait jamais été 
chaud, chaud... » Elle avait pourtant fait sortir, le premier 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1932. 
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jeudi du mois, Madeleine Cazavieilh qui comptait déjà parmi 
les grandes au Sacré-Cœur, lorsque Danièle et Marie étaient 
encore dans les petites classes. 

Madame Frontenac cédait à la fois à l’inquiétude et à 
l’orgueil, quand Burthe disait : « M. Jean-Louis fréquente. » 
Des sentiments contraires l’agitaient : crainte de le voir 
s'engager si jeune, mais aussi attrait de ce que Madeleine 
toucherait à son mariage sur la succession de sa mère; et 
surtout Blanche espérait que ce garçon plein de force évi- 
terait le mal, grâce à un sentiment pur et passionné. 

Yves, lui, fut déçu, au lendemain de l’inoubliable soirée, 
dès qu’il comprit, à quelques mots de son frère, que celui-ci 
revenait de Léojats, comme si la découverte qu’il avait faite 
dans le cahier d'Yves, eût dû le détourner de ce plaisir, comme 
si tout, désormais, aurait dû lui paraître fade. Yves se fai- 
sait de cet amour des représentations simples et précises; il 
imaginait des regards de langueur, des baisers furtifs, des 
mains longuement pressées, toute une romance qu’il mépri- 
sait. Puisque Jean-Louis avait pénétré son secret, puisqu'il 
était entré dans ce monde merveilleux, qu’avait-il besoin de 
chercher ailleurs? 

Sans doute, les jeunes filles existaient déjà, aux yeux du 
petit Yves. A la grande messe de Bourideys, il admirait les 
chanteuses au long cou dont un ruban noir soulignait la blan- 
cheur, et qui se groupaient autour de l’harmonium comme au 
bord d’une vasque et gonflaient leur gorge qu’on eût dit pleine 
de millet et de maïs. Et son cœur battait plus vite lorsque 
passait à cheval la fille d’un grand propriétaire, la petite 
Dubuch, à califourchon sur un poulain, et ses boucles sombres 
sautaient sur ses minces épaules. Auprès de cette sylphide, 
que Madeleine Cazavieilh paraissait épaisse! Un gros nœud 
de ruban s’épanouissait sur ses cheveux relevés en «catogan » 
et qu’Yves comparaïit à un marteau de porte. Elleétait presque 
toujours vêtue d’un boléro, très court sous les aisselles, qui 
dégageait une taille rebondie, et d’une jupe serrée sur les 
fortes hanches et qui allait s’évasant. Quand Madeleine Caza- 
vieilh croisait les jambes, on voyait qu’elle n’avait pas de che- 
villes. Quel attrait Jean-Louis découvrait-il dans cette fille 
lourde, à la face placide, où pas un muscle ne bougeaïit? 
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Au vrai, Yves, sa mère, Burthe eussent été surpris, s’ils 
avaient assisté à ces visites, de ce qu’il ne s’y passait rien : 
on aurait dit que c'était Auguste Cazavieilh, et non Madeleine, 
que Jean-Louis venait voir. Ils avaient une passion commune: 
les chevaux, et tant que le vieux demeurait présent, la conver- 
sation ne chômaït pas. Mais, à la campagne, on n’est jamais 
tranquille, il y a toujours un métayer, un fournisseur qui 
demandent à parler à monsieur; on ne peut condamner sa porte 
comme à la ville. Les deux enfants redoutaient la minute où 
le père Cazavieilh les laissait seuls. La placidité de Madeleine 
eût trompé tout le monde, sauf Jean-Louis : peut-être même 
aimait-il en elle, par-dessus tout, ce trouble profond, invisible 
pour les autres, qui bouleversait cette fille, d'apparence imper- 
turbable, dès qu'ils se trouvaient en tête-à-tête. 

Durant la dernière visite de Jean-Louis, à la fin de ces 
vacances de Pâques, ils avancèrent sous les vieux chênes sans 
feuilles, devant la maison crépie de frais, aux murs renflés 
par l’âge. Jean-Louis en vint à parler de ce qu’il ferait, à la 
sortie du collège. Madeleine l’écoutait avec attention, comme 
si cet avenir l’intéressait autant que lui. 

— Naturellement, je préparerai une thèse... Tu ne me vois 
pas faisant la classe toute ma vie. Je veux enseigner dans une 
Faculté. 

Elle lui demanda combien de mois il consacrerait à cette 
thèse. Il répondit vivement qu’il ne s’agissait pas de mois, 
mais d’années. Il lui nomma de grands philosophes : leurs 
thèses contenaient déjà l'essentiel de leur système. Et elle, 
indifférente aux noms qu’il citait, n’osait lui poser la seule 
question qui l’intéressât : attendrait-il, pour se marier, d’avoir 
fini ce travail? La préparation d’une thèse était-elle compa- 
tible avec l’état de mariage? 

— Si je pouvais être chargé de cours à Bordeaux... mais 
c'est très difficile. 

Comme elle l’interrompait, un peu étourdiment, pour dire 
que son père se ferait fort d'obtenir cette place, il protesta d’un 
ton sec « qu’il ne voulait rien demander à ce gouvernement de 
francs-maçons et de juifs ». Elle se mordit les lèvres : fille d’un 
conseiller général, républicain modéré, et qui n’avait qu’une 
idée en tête : «être bien avec tout le monde », elle était accou- 
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tumée, depuis l’enfance, à voir son père quémander pour 
chacun : il n’y avait pas un bout de ruban, dans la commune, 
pas une place de cantonnier ou de facteur qui n’ait été due à 
son intervention. Madeleine s’en voulait d’avoir blessé la 
délicatesse de Jean-Louis; elle se souviendrait, le cas 
échéant, de faire les démarches à son insu. 

Hors ces propos dont quelques-uns laissaient entendre que 
peut-être leurs deux vies se confondraient un jour, les deux 
enfants n’ébauchèrent pas un geste, ne prononcèrent pas 
une parole de tendresse. Et pourtant, bien des années après, 
lorsque Jean-Louis pensait à ces matinées de Léojats, il se 
souvenait d’une joie non terrestre. Il revoyait, dans le ruisseau 
aux écrevisses, sous les chênes, des remous de soleil. Il suivait 
Madeleine, leurs jambes fendaient l’herbe épaisse, pleine de 
boutons d’or et de marguerites, des vacances de Pentecôte; 
ils marchaient sur les prairies comme sur la mer. Les capri- 
cornes vibraient dans le beau jour à son déclin. Aucune 
caresse n’eût ajouté à cette joie. Elle l’eût peut-être détruite, 
— image déformée de leur amour. Les deux enfants ne fixaient 
pas dans des paroles, dans des attitudes, ce qui les rendait un 
peu haletants, sous les chênes de Léojats, cette merveille 
immense et sans nom. 


L'étrange jalousie d'Yves! Elle n’était point due à l’attache- 
ment de Jean-Louis pour Madeleine; mais il souffrait de ce 
qu’une autre créature arrachaït le grand frère à sa vie habi- 
tuelle, de ce qu’il n’était pas seul à détenir le pouvoir de 
l’enchanter. Ces mouvements d’orgueil ne l’empêchaient 
d’ailleurs point de céder aussi à l’humilité de son âge: l'amour 
de Jean-Louis l’élevait, pour Yves, au rang des grandes per- 
sonnes. Un garçon de dix-sept ans, amoureux d’une jeune 
fille, n’a plus de part à ce qui se passe dans le pays des êtres 
qui ne sont pas encore des hommes. Aux yeux d'Yves, les 
poèmes qu'il inventait participaient du mystère des histoires 
enfantines. Bien loin de se croire « en avance pour son âge », 
il poursuivait dans son œuvre le rêve éveillé de son enfance, 
et il fallait être un enfant, croyait-il, pour entrer dans cet 
incompréhensible jeu. 

Or, le jour de la rentrée à Bordeaux, il s’aperçut qu'il avait 
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eu tort de perdre confiance en son aîné. C'était au moment et 

dans le lieu où il s’y fût le moins attendu : en gare de Langon, 
la famille Frontenac avait quitté le train de Bazas et cherchait 
en vain à se loger dans l’express. Blanche courait le long du 
convoi, suivie des enfants qui trimbalaient le panier du chat, 
des cages d’oiseaux, le bocal contenant une rainette, des boîtes 
de « souvenirs » tels que pommes de pins, copeaux gluants 
de résine, pierres à feu. La famille envisageait avec terreur 
« qu'on serait obligé de se séparer ». Le chef de gare s’approcha 
alors de madame Frontenac, la main à la visière de sa cas- 
quette, et l’avertit qu’il allait faire accrocher un wagon de 
deuxième classe. Les Frontenac se retrouvèrent tous, dans le 
même compartiment, secoués comme on l’est en queue d’un 
convoi, essoufflés, heureux, s’interrogeant les uns les autres 
sur le sort du chat, de la rainette, des parapluies. Ce fut lorsque 
le train quittait la gare de Cadillac, que Jean-Louis demanda 
à Yves s’il avait recopié ses poèmes « au propre ». Naturelle- 
ment, Yves les avait recopiés dans un beau cahier, mais il ne 
pouvait changer son écriture. 

— Fais-les-moi passer, dès ce soir, je m'en chargeraï; 
moi qui n’ai pas de génie, j'ai une écriture très lisible. Pour- 
quoi faire, idiot? tu ne devines pas mon idée? Surtout, ne va 
pas t’emballer.. La seule petite chance que nous ayons, c’est 
que tu puisses êtres compris des gens du métier : nous expédie- 
rons le manuscrit au Mercure de France. 

Et, comme Yves tout pâle ne pouvait que répéter : « Ça, 
ce serait chic... », Jean-Louis le supplia encore de ne pas se 
monter le cou : 

— Tu penses. Ils doivent en recevoir des tas tous les jours. 
Peut-être même les jettent-ils au panier sans les lire. Il faut 
d'abord qu’on te lise... et puis que ça tombe sous les yeux 
d’un type capable de piger. Il ne faut absolument pas y 
compter : une chance sur mille; c’est comme si nous jetions 
une bouteille à la mer. Promets-moi qu’une fois la chose 
faite, tu n’y penseras plus. 

Yves répétait : « Bien sûr, bien sûr, on ne les lira même 
pas. » Mais ses yeux étaient brillants d’espoir. Il s’inquiétait : 
où trouver une grande enveloppe? Combien faudrait-il mettre 
de timbres? Jean-Louis haussa les épaules : on enverrait le 
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paquet recommandé; d’ailleurs, il se chargeait de tout. 

Des gens encombrés de paniers montèrent à Beautiran. il 
fallut se serrer. Yves reconnut un de ses camarades, un cam- 
pagnard, pensionnaire et fort en gymnastique, avec lequel il 
ne frayait pas. Ils se dirent bonjour. Chacun dévisageait la 
maman de l’autre. Yves se demandait comment il aurait jugé 
cette grosse femme transpirante, s’il avait été son fils. 


VI 


Si Jean-Louis était demeuré auprès d'Yves, durant ces 
semaines accablantes jusqu’à la distribution des prix, il 
l'aurait mis en garde contre l’attente folle d’une réponse. 
Mais, à peine rentré, Jean-Louis prit une décision que la famille 
admira et qui irrita au plus haut point son petit frère. Comme 
il avait résolu de se présenter à la fois à l’examen de philoso- 
phie et à celui des sciences, il réclama la faveur d’être pension- 
naire afin de ne pas perdre le temps des allées et venues. Yves 
ne l’appelait plus que Mucius Scœævola. Il avait en horreur, 
disait-il, la grandeur d'âme. Livré à lui-même, il ne pensa 
plus qu’à son manuscrit. Chaque soir, à l’heure du courrier, 
il demandait à sa mère la clef de la boîte aux lettres et descen- 
dait quatre à quatre les étages. L’attente du lendemain le 
consolait, à chaque déception. Il se donnait des raisons : les 
manuscrits n'étaient pas lus sur l’heure, et puis le lecteur, 
même enthousiaste, devait obtenir l’adhésion de M. Valette, 
directeur du Mercure. 

Les fleurs des marronniers fanèrent. Les derniers lilas 
étaient pleins de hannetons. Les Frontenac recevaient de 
Respide des asperges « à ne savoir qu’en faire ». L’espérance 
d'Yves baissait un peu plus chaque jour comme le niveau des 
sources. Il devenait amer. Il haïssait les siens de ne pas dis- 
cerner un nimbe autour de son front. Chacun, sans malice, 
lui rabattait le caquet : « Si l’on te pressait le nez, il en sorti- 
rait du lait. » Yves crut qu'il avait perdu sa mère : des paroles 
d'elle l’éloignaient, — coups de bec que la poule donne au 
poussin grandi, obstiné à la suivre. S'il s'était expliqué, son- 
geait-il, elle n’auraiït pas compris. Si elle avait lu ses poèmes, 
elle l'aurait traité d’idiot ou de fou. Yves ne savait pas que la 
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pauvre femme avait, de son dernier enfant, une connaissance 
plus profonde qu'il n’imaginait. Elle n’aurait su dire en quoi, 
mais elle savait qu'il différait des autres, comme le seul chiot 
de la portée taché de fauve. 

Ce n'étaient pas les siens qui le méprisaient ; c'était lui-même 
qui croyait à sa misère et à son néant. Il prenait en dégoût 
ses épaules étroites, ses faibles bras. Et pourtant, la tentation 
absurde lui venait de monter, un soir, sur la table du salon de 
famille et de crier : « Je suis roi! je suis votre roi! » 

« C’est l’âge, ça passera... », répétait madame Arnaud- 
Miqueu à Blanche qui se plaignait. Il ne se coiffait pas, se 
lavait le moins possible. Puisque le Mercure demeurait muet, 
que Jean-Louis l’avait abandonné, que nul ne saurait jamais 
qu’un poète admirable était né à Bordeaux, il contenterait 
son désespoir, en ajoutant encore à sa laideur; il ensevelirait 
le génie dans un corps décharné et sale. 


En juin, un matin, dans l’omnibus du collège, il relisait le 
dernier poème qu’il eût écrit, lorsqu'il s’aperçut que le voisin 
regardait par-dessus son épaule. C'était un grand, un philo- 
sophe, nommé Binaud, le rival de Jean-Louis, dont il semblait 
être de beaucoup l’aîné : déjà il se rasait, et ses joues encore 
puériles étaient pleines de coupures. Yves feignit de ne rien voir, 
mais il écarta un peu la main, et ne tourna la page que lorsqu'il 
fut assuré que le voisin avait fini de déchiffrer la dernière 
ligne. Soudain l’indiscret, sans aucune vergogne, lui demanda 
« où il avait pris ça? » Et comme Yves demeurait muet : 

— Non, sans blague, de qui est-ce? 

— Devine. 

— Rimbaud? Non, c’est vrai. tu ne peux pas connaître. 

— Qui est Rimbaud? 

— Je te l’apprendrai si tu me dis où tu as copié ce poème. 

Enfin! un autre allait relayer Jean-Louis défaillant. Un 
autre serait témoin de sa gloire et de son génie. Les joues en 
feu, il prononça : 

— C'est de moi. 

L'autre répondit : « Sans blague? » Évidemment, il ne le 
croyait pas. Lorsqu'il fut convaincu, il eut honte d’avoir pris 
pour un texte intéressant les élucubrations de ce gosse. Puis- 
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que c'était de lui, ce ne pouvait qu'être sans intérêt. Il dit 
mollement : | 

— Il faudra que tu me montres ce que tu as fait... 

Comme Yves ouvrait sa serviette, l’autre lui retint le 
bras : 

— Non, j'ai trop de travail, ces jours-ci; dimanche soir, si 
tu passes rue Saint-Genès, tu n’as qu’à sonner au 182... 

Yves ne comprit pas qu'on lui demandait seulement de 
déposer le cahier. Lire ses poèmes à haute voix, devant quel- 
qu'un... Quel rêve! Jean-Louis ne l’en avait jamais prié. A | 
cet inconnu, il oserait les lire, malgré sa timidité; ce grand 
garçon l’écouterait avec déférence et peut-être, à mesure | 
qu'avancerait la lecture, avec émerveillement. 

Binaud ne se mit plus jamais à côté d'Yves dans l’omnibus. 
Mais l’enfant ne s’en formalisait pas, car les examens appro- 
chaient et les candidats, dès qu'ils avaient une minute, 
ouvraient un livre. 























Yves laissa passer deux dimanches, puis il se décida à cette 
visite. Juillet desséchait le triste Bordeaux. L’eau ne coulait 
plus le long des trottoirs. Les chevaux de fiacre portaient des | 
chapeaux de paille avec deux trous pour les oreilles. Les pre- Ù 
miers tramways électriques traînaient des remorques pleines 
d’une humanité débraillée et sans cols, où les corsets dégrafés 
faisaient aux femmes un dos bossu. La tête de brute des 
cyclistes touchait leur guidon. Yves se retourna pour voir 
passer l’auto de madame Escarraguel qui avançait dans un 
bruit de ferraille. 

Le 182 de la rue Saint-Genès était une maison sans étage, ! 
ce qu’Yves appelait une « échoppe ». Lorsque l’enfant sonna, 
son esprit vaguait ailleurs, très loin du nommé Binaud. Le | 
bruit de la cloche le réveilla. Trop tard pour se sauver, il enten- 
dit une porte claquer, des conciliabules à mi-voix. Enfin une 
femme en robe de chambre apparut : elle était jaune et maigre, 
l’œil luisait de méfiance. Ses cheveux abondants, dont elle 
devait être fière, semblaient dévorer sa substance; eux seuls 
étaient vivants, luxuriants, sur ce corps dévasté, sans doute j 
rongé à l’intérieur par quelque fibrome. Yves demanda si 
Jacques Binaud était là. La casquette du collège qu'il tenait 
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à la main dut rassurer la femme, car elle l’introduisit dans le 
corridor, ouvrit une porte à droite. 

C'était le salon, mais transformé en atelier de couture, des 
patrons de papier traînaient sur la table; une machine à coudre 
était découverte devant la fenêtre; Yves avait dû déranger 
l’ouvrière. Une terre cuite autrichienne, de toutes les couleurs, 
Salomé, ornaït la cheminée. Un pierrot de plâtre, en équilibre 
sur le croissant de la lune, envoyaïit de la main un baiser. Yves 
entendait du remue-ménage dans la pièce à côté, une voix 
irritée, sans doute celle de Binaud. A son insu, il avait fait 
irruption chez un de ces fonctionnaires qualifiés de «modestes », 
mais qui sont en réalité fous d’orgueil, qui « sauvent la face » 
et n’autorisent aucun étranger à entrer dans les coulisses de 
leur vie besogneuse. Évidemment, Binaud l'avait invité à 
déposer son manuscrit, rien de plus... Et ce furent en effet les 
premières paroles du garçon lorsqu'il parut enfin, sans veste, 
la chemise déboutonnée. Il avait un cou énorme, une nuque 
semée de menus furoncles : Yves lui apportait ses vers? Il 
avait eu tort de se déranger. 

— À quinze jours des examens... je n’ai pas une minute, 
tu penses bien. 

— Tu m'avais dit. je croyais... 

— Je pensais que tu déposerais chez moi ton cahier, le 
dimanche suivant... Enfin puisque tu es venu, donne-les tou- 
jours. 

— Non, protesta l'enfant, non! Je ne veux pas t’ennuyer. 

Il n’avait qu’un désir, quitter cette échoppe, cette odeur, 
cet affreux garçon. Celui-ci, sans doute à cause de son camarade 
Jean-Louis, s'était repris, essayait maintenant deretenir Yves; 
mais déjà l’enfant avait gagné la rue et filait malgré l’épaisse 
chaleur, ivre de méchanceté et de désespoir. Pourtant, il 
n'avait que quinze ans et, lorsqu'il eut atteint le cours de 
l’Intendance, il entra chez le pâtissier Lamanon où une glace 
à la fraise le consola. Mais, à la sortie, son chagrin l’attendait 
qui ne semblait pas être à la mesure de cette visite manquée. 
Chaque être a sa façon de souffrir dont les lois prennent forme 
et se fixent dès l’adolescence. Telle était, ce soir, la misère 
d'Yves, qu’il n’imaginait même pas d’en voir jamais le bout; 
il ne savait pas qu'il était au moment de vivre des jours 
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radieux, des semaines de lumière et de joie et que l’espoir 
allait s'étendre sur sa vie, aussi brûlant, aussi faussement 
inaltérable, hélas, que le ciel des grandes vacances. 


VII 


À cette époque, Xavier Frontenac connut les jours les plus 
tranquilles de sa vie. Ses scrupules s'étaient apaisés : Joséfa 
avait fini de toucher ses cent mille francs et rien n’empé- 
chait plus Xavier de « mettre de côté » pour ses neveux. En 
revanche, il demeurait toujours dans la crainte que sa famille 
ne découvrit l’existence de Joséfa. Son angoisse même s'était 
accrue à mesure que les petits Frontenac grandissaient et 
qu'ils atteignaient l’âge où ils risquaient d’être plus scanda- 
lisés, ou même d’être influencés par ce triste exemple. Mais 
justement, parce qu’ils devenaient des hommes, ils pourraient 
bientôt s'occuper des propriétés. Xavier avait décidé, le 
moment venu, de vendre son étude et d’aller vivre à Paris. 
Il expliquait à Joséfa que la capitale leur serait un refuge 
sûr. Les premières automobiles commençaient déjà de rac- 
courcir les distances et Angoulême lui paraissait être beaucoup 
plus près de Bordeaux que naguère. A Paris, ils sortiraient 
ensemble, iraient au théâtre sans crainte d’être reconnus. 

Xavier avait déjà pris des engagements pour la vente de son 
étude, et, bien'qu’il ne dût la céder que dans deux ans, il venait 
de toucher des arrhes qui dépassaient de beaucoup ce qu’il 
avait espéré. Le contentement qu'il en eut l’incita à tenir une 
promesse faite autrefois à Joséfa : un voyage circulaire en 
Suisse. Lorsqu'il y fit allusion, elle manifesta si peu de joie 
qu'il fut déçu. Au vrai, cela paraissait trop beau à la pauvre 
femme et elle n’y croyait pas. S’il s'était agi d’aller à Luchon, 
pour huit jours, comme en 96... mais traverser Paris, visiter 
la Suisse. Elle haussait les épaules et continuait de coudre. 
Pourtant, quand elle vit Xavier consulter des guides, des indi- 
cateurs, tracer des itinéraires, cet incroyable bonheur lui 
parut se rapprocher. Elle ne pouvait plus douter que la déci- 
sion de Xavier ne fût prise. Un soir, il revint avec les billets 
circulaires. Jusque-là, elle n'avait parlé de ce voyage à per- 
sonne. Elle se décida enfin à écrire à sa fille mariée qui habi- 











30 LA REVUE DE PARIS 


tait Niort : « J’en suis à me demander si je rêve ou si je veille, 
mais les billets sont là, dans l’armoire à glace. Ils sont au 
nom de M. Xavier Frontenac et madame : ce sont des billets 
de famille. Ma chérie, ça a beau ne pas être vrai, ça me fait un 
coup au cœur. M. Frontenac et madame! Je lui ai demandé s’il 
signerait comme ça dans les hôtels; il m’a répondu qu’il n'y 
aurait pas moyen de faire autrement. Ça l’a mis de mauvaise 
humeur; tu sais comme il est... Il m'a dit qu’il avait visité 
trois fois la Suisse et qu’il y avait vu de tout sauf des mon- 
tagnes parce que les nuages les cachent et qu’il pleut tout le 
temps. Mais je n’ai pas osé lui répondre que ça m'était bien 
égal, vu que ce qui me fera le plus de plaisir, ce sera d’aller 
d'hôtels en hôtels, comme la femme de Xavier, et de n’avoir 
qu’à sonner le matin pour le petit déjeuner. » 

M. Frontenac et madame... Sur le billet, ces mots n’avaient 
nullement impressionné Xavier, mais il n’avait pas prévu que 
la question se poserait aussi dans les hôtels. Joséfa aurait 
mieux fait de ne pas lui mettre ce souci en tête, car tout son 
plaisir s’en trouvait gâté. Il se reprochait d’être allé au-devant 
de tant d’ennuis : de la fatigue, de la dépense, et Joséfa qui 
jouerait à la dame (sans compter que les journaux locaux 
publieraient peut-être, à la rubrique « parmi nos hôtes » 
M. et madame Xavier Frontenac). Enfin, les billets étaient 
pris, le vin était tiré. 

Or, dans l’après-midi du 2 août, l’avant-veille du départ, 
à l'heure même où, à Angoulême, Joséfa mettait la dernière 
main à une robe du soir faite pour éblouir les hôtels suisses, 
madame Arnaud-Miqueu, sur un trottoir de Vichy, eut un de 
ces vertiges qu’elle appelait tournement de tête. Celui-ci fut 
violent et subit ; elle ne put se retenir au bras de sa fille Caussade 
et sa tête heurta contre le pavé. On la rapporta à l'hôtel, déjà 
râlante. Le lendemain matin, à Bourideys, Blanche Frontenac 
faisait un dernier tour de parc : il allait falloir s’enfermer 
dans la maison, déjà on respirait mal, les cigales, une à une, 
éclataient de joie. Elle vit Danièle courir à sa rencontre, en 
agitant un télégramme : « Mère au plus mal... » 

Au déclin de l’après-midi, un petit porteur de dépêches 
d'Angoulême sonna à la porte de Xavier Frontenac. Joséfa 
qui ne venait presque jamais chez lui, l’aidait ce jour-là, à 








LE MYSTÈRE FRONTENAC 31 


faire sa malle et, sans l’en avertir, y avait déjà casé trois robes. 
Quand elle vit le papier bleu entre les mains de Xavier, elle 
comprit qu'ils ne partiraient pas. 

— Ah! diable! 

Le ton de Xavier était à son insu presque joyeux; car à 
travers le texte de Blanche : « Suis appelée à Vichy auprès 
mère très mal. Vous prie venir par premier train à Bourideys 
garder enfants. » il lisait qu’on ne transcrirait dans aucun 
hôtel suisse : M, Xavier Frontenac et madame, et qu’il allait 
économiser quinze cents francs. Il passa le télégramme à 
Joséfa qui sut d’abord que tout était perdu, habituée depuis 
quinze ans, à servir de victime, sur les autels de la divinité 
Frontenac. Elle dit, par acquit de conscience : 

— Tu es averti trop tard, les billéts sont pris, nous sommes 
déjà en route. Télégraphie de la frontière que tu regrettes…. 
Les enfants ne sont plus des enfants (à force d'entendre parler 
d'eux, elle les connaissait bien). M. Jean-Louis a près de 
dix-huit ans et M. Joseph... 

Il l’interrompit, furieux : 

— Non, mais qu'est-ce qui te prend? Tu deviens folle? 
Tu me crois capable de ne pas répondre à l’appel de ma belle- 
sœur? Eux d’abord, je te l’ai assez répété. Allons, ma vieille, 
ce n’est que partie remise, ce sera pour une autre fois. Mets 
ton collet, il fait plus frais... 

Elle remit, d’un geste docile, son collet marron, soutaché. 
Le col médicis encadraïit bizarrement sa figure flasque où le 
nez en l’air, un nez « fripon », pouvait seul éveiller le souvenir 
de son passé. Elle n’avait pas de menton, son chapeau, planté 
sur le sommet d’une tresse épaisse et jaune, était un fouillis 
de liserons bien imités. On jugeait du premier coup d'œil que 
ses cheveux lui descendaient jusqu'aux reins. Elle cassait tous 
ses peignes. « Tu sèmes des épingles à cheveux partout. » 

Aussi soumise qu’elle fût, en agrafant son collet, la pauvre 
femme bougonna « que peut-être elle finirait par en avoir 
assez ». Xavier, d’une voix aigre, la pria de répéter ce qu’elle 
venait de dire et elle le répéta d’une voix mal assurée. Xavier 
Frontenac, délicat jusqu’au scrupule avec les siens, et scru- 
puleux même jusqu’à la manie, et qui l'était aussi en affaires, 
se montrait volontiers brutal avec Joséfa. 
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— Maintenant que tu as fait ton magot, — dit-il, — tu 
peux me quitter. Mais tu es tellement idiote que tu perdras 
tout. Tu seras obligée de vendre tes meubles, — ajouta-t-il 
méchamment, — à moins que. il ne faut pas oublier que les 
factures sont à mon nom, le loyer aussi. 

— Pas à moi, les meubles? 

Il l'avait touchée au plus sensible. Elle adorait son grand 
lit, acheté à Bordeaux chez Leveilley; le bois en était rehaussé 
de filets d’or. Un flambeau et un carquois dominaient le 
panneau du fond. Joséfa avait cru voir longtemps, dans le 
flambeau, un cornet d’où sortaient des cheveux, et dans le 
carquois un autre cornet contenant des plumes d’oie. Ces 
étranges symboles ne l’avaient ni inquiétée ni surprise. La 
table de nuit, pareille à un riche reliquaire, était bien trop 
belle, disait Joséfa, pour ce qu’elle contenait. Mais elle aimaït 
par-dessus tout l’armoire à glace. Le fronton supportait les 
mêmes cornets noués par le même ruban; des roses s’y 
mêlaient; Joséfa assurait qu’on en pouvait compter les pétales 
«tant c'était fouillé ». La glace était encadrée par deux colonnes 
cannelées à mi-hauteur et qui devenaient torses dans le bas. 
L'intérieur, en bois plus clair, « faisait ressortir » les piles de 
pantalons bordés de dentelles « larges comme la main », les 
jupons de dessous, les camisoles à festons empesés, les gentils 
cache-corsets, l’orgueil de Joséfa « qui avait la passion du 
linge ». 

— Pas à moi, les meubles? 

Et elle sanglotait. Il l’embrassa : 

— Bien sûr, ils sont à toi, grande sotte. 

— Au fond, — reprit-elle en se mouchant, — je suis bien 
bête de pleurer, puisque je n’ai jamais cru que nous partirions. 
Je pensais qu’il y aurait un tremblement de terre. 

— Eh bien, tu vois : il a suffi que la vieille Arnaud-Miqueu 
passât l’arme à gauche. 

Il parlait d’un ton gaillard, tout-à la joie de rejoindre, au 
pays, les enfants de son frère. 

— La pauvre madame Michel va se trouver bien seule... 
Joséfa pensait sans cesse, avec dévotion, à cet être qu’elle 


avait été accoutumée à placer sihaut. Xavier, après un silence, 
répondit : 
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— Sisa mère meurt, elle devient très riche. Et il n’y a plus 
de raison pour qu’elle garde un centime du côté Frontenac. 

Il fit le tour de la table, en se frottant les mains. 

— Tu rapporteras les billets à l’agence. Je vais leur écrire 
un mot, ils ne feront pas de difficultés, ce sont des clients. Tu 
garderas l’argent qu'ils te rendront. Ça fait juste ton mois, — 
ajouta-t-il, joyeux. 


VIHI 


Le jour du départ de Blanche pour Vichy (elle devait prendre 
le train de trois heures) la famille déjeunait dans un grand 
silence, — c’est-à-dire, sans parler; car le défaut de conver- 
sation rendait plus assourdissant le vacarme des fourchettes 
et de la vaisselle. L’appétit des enfants scandalisait Blanche. 
Quand elle mourrait, on repasserait aussi les plats... Mais ne 
s’était-elle pas surprise,tout à l’heure, en train de se demander 

.qui aurait l’hôtel de la rue de Cursol? Des nuées d’orage 
cachaient le soleil et il avait fallu rouvrir les volets. Les com- 
potiers de pêches attiraient les guêpes. Le chien aboya et 
Danièle dit : « C’est le facteur. » Toutes les têtes se tournèrent 
vers la fenêtre, vers l’homme qui débouchaït de la garenne, 
portant en sautoir sa boîte ouverte. Il n’existe personne, dans 
la famille la plus unie, qui n’attende, qui n’espère une lettre, 
à l’insu des autres. Madame Frontenac reconnut sur une 
enveloppe l'écriture de sa mère, mourante à cette heure, ou 
peut-être déjà morte. Elle avait dàû l'écrire le matin même de 
J’accident. Blanche hésitait à l’ouvrir; elle se décida enfin, 
éclata en sanglots. Les enfants regardaient avec stupeur leur 
mère en larmes. Elle se leva, ses deux filles sortirent avec elle. 
Personne, sauf Jean-Louis, n’avait prêté attention à la grande 
enveloppe que le domestique avait déposée devant Yves : 
Mercure de France. Mercure de France. Yves n'’arrivait 
pas à l’ouvrir : des imprimés? ce n’était que des imprimés? Il 
reconnut une phrase; elle était de lui... Ses poèmes... On avait 
estropié son nom : Yves Frontenou. Il y avait une lettre : 
« Monsieur et cher poète. La rare beauté de vos poèmes nous 
a décidés à les publier tous. Nous vous serions obligés de nous 
renvoyer les épreuves, après correction, par retour du courrier. 

1er Janvier 1933. 2 
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Nous plaçons la poésie trop haut pour que toute rémunération 
ne nous paraisse indigne d'elle. Je vous prie de croire, Mon- 
sieur et cher poête, à nos sentiments d’admiration. PAUL 
MORISSE. P. S. Dans quelques mois je serai heureux de lire 
vos nouvelles œuvres sans que cela comporte aucun engage- 
ment de notre part. » 

Trois ou quatre gouttes espacées claquèrent et enfin la 

pluie d’orage ruissela doucement. Yves en éprouvait dans sa 
poitrine la fraîcheur. Heureux comme les feuillages : la nue 
avait crevé sur lui. Il avait passé l’enveloppe à Jean-Louis qui, 
après y avoir jeté un coup d’œil, la glissa dans sa poche. Les 
petites revinrent : leur mère s’était un peu calmée, elle des- 
cendrait au moment de partir. Bonne-maman disait dans sa 
lettre : « Mes tournements de tête m'ont repris plus violents 
que jamais... » Yves fit un violent effort pour sortir de sa joie, 
elle l’entourait comme un feu, il ne pouvait se sauver de cet 
incendie. Il s’efforça de suivre en esprit le voyage de sa mère : 
trois trains jusqu’à Bordeaux, puis l’express de Lyon; elle 
changerait à Gannat.… Il ne savait pas corriger les épreuves. 
Les renvoyer par retour du courrier? On avait fait suivre la 
lettre de Bordeaux... Il y avait déjà un jour de perdu. 
_ Blanche apparut, la figure cachée par une voilette épaisse. 
Un enfant cria : «La voiture est là. » Burthe avait peine à tenir 
le cheval à cause des mouches. Les enfants avaient coutume de 
se disputer les places dans la victoria pour accompagner leur 
mère jusqu’à la gare, et pour revenir non plus sur le strapontin 
mais « sur les coussins moelleux ». Cette fois, Jean-Louis et 
Yves laissèrent monter José et les petites. Ils agitèrent la 
main, ils criaient : « Nous comptons recevoir une dépêche 
demain matin. » 

Enfin! Ils régnaient seuls sur la maison et sur le parc. Le 
soleil brillait à travers les gouttes de pluie. La saison fauve 
s'était étrangement adoucie et le vent dans les branches char- 
gées d’eau, renouvelait de brèves averses. Les deux garçons 
ne purent s'asseoir, car les bancs étaient trempés. Ils lurent 
donc les épreuves en faisant le tour du parc, leurs têtes rappro- 
chées. Yves disait que ses poèmes imprimés lui paraissaient 
plus courts. Il y avait très peu de fautes qu’ils corrigèrent 
naïvement comme ils eussent fait sur leurs copies d’écoliers, 
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À la hauteur du gros chêne, Jean-Louis demanda soudain. 
— Pourquoi ne m’as-tu pas montré tes derniers poèmes? 
— Tu ne me les as pas demandés. 

Comme Jean-Louis assurait qu’il n’y aurait pris aucun 


plaisir à ‘la veille des examens, Yves lui offrit d’aller les cher- 
cher : 


— Attends-moi ici. 

L'enfant s’élança : il courait vers la maison, ivre de bon- 
heur, la tête nue et rejetée. Il faisait exprès de passer à travers 
les genêts hauts et les feuillages bas pour mouiller sa figure. 
Le vent de la course lui paraissait presque froid. Jean-Louis 
le vit revenir, bondissant. Ce petit frère, si mal tenu et d’aspect 
si misérable à la ville, volait vers lui avec la rapide grâce d’un 
ange. 

— Jean-Louis, permets-moi de les lire; ça me ferait tant 
plaisir de te les lire à haute voix... Attends que je reprenne 
souffle. 

Ils étaient debout, appuyés au chêne, et l’enfant écoutait, 
contre le vieux tronc vivant qu’il embrassait les jours de 
départ, battre son propre cœur éphémère et surmené. Il com- 
mença, il lisait bizarrement d’une façon que Jean-Louis jugea 
d’abord ridicule; puis il pensa que c’était dans doute le seul 
ton qui convînt. Ces nouveaux poèmes, les trouvait-il infé- 
rieurs aux premiers? Il hésitait, il faudrait qu’il les relût.…. 
Quelle amertume! quelle douleur déjà! Yves qui tout à l’heure 
bondissait comme un faon, lisait d’une voix âpre et dure. Et 
pourtant il se sentait profondément heureux; il n’éprouvait 
plus rien, à cette minute, de l’affreuse douleur que ses vers 
exprimaient. Seule subsistait la joie de l’avoir fixée dans des 
paroles qu’il croyait éternelles. 

— I] faudra les envoyer au Mercure à la rentrée d'octobre, — 
dit Jean-Louis. — Ne nous pressons pas trop. 

— Tu les préfères aux autres, dis? 

Jean-Louis hésita : 

— Il me semble que ça va plus loin. 

Comme ils approchaient de la maison, ils aperçurent José 
et les petites qui revenaient de la gare avec des mines de cir- 
constance. Marie dit que ç’avait été affreux, quand le train 
s'était mis en marche, de voir sangloter leur pauvre maman. 
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Yves détourna la tête parce qu’il avait peur qu’on devinât sa 
joie. Jean-Louis lui cherchait une exeuse : après tout, bonne 
maman n’était pas morte, on avait peut-être exagéré; elle 
avait déjà reçu l’extrême-onction, trois fois. Et puis oncle 
Akred avait le goût de la catastrophe. Yves l’interrompit 
étourdiment : 

— Il prend son désir pour une réalité. 

— Oh! Yves! comment oses-tu.… 

Les enfants étaient choqués; mais Yves partit de nouveau, 
comme un poulain fou, sautant les fossés, serrant contre son 
cœur les épreuves qu'il allait relire pour la troisième fois dans 
ce qu'il appelait sa maison, une vraie bauge de sanglier, au 
milieu des ajoncs.. Il y rongerait son os. José le regardait 
courir : 

— Quel sacré type! Il fait la tête, quand tout va bien; 
mais s’il y a du malheur dans l'air, le voilà content... 

Il siffla Stop, et descendit vers la Hure pour poser ses lignes 
de fond, l'esprit libre et joyeux, comme si sa bonne-maman 
n'avait pas été mourante. Pour enivrer son frère, il avait 
fallu le premier rayon de la gloire; mais à José, il suffisait 
d’être un garçon de dix-sept ans, aux premiers jours des 
grandes vacances, et qui connaissait, dans la Hure, les trous 
où sont les anguilles. 


IX 


Le dîner sans maman fut plus bruyant que d’habitude. 
Seules, les petites filles, élèves du Sacré-Cœur, et dressées au 
scrupule, trouvaient « que le soir était mal choisi pour plai- 
santer »; mais elle pouffaient lorsqu’ Yves et José singeaient 
les chanteuses, à l’église autour de l’harmonium, avec leur 
bouche en cul de poule : « Rien pour me satisfaire, dans ce 
vaste univers! » Le sage Jean-Louis toujours en quête d’excuses 
pour lui-même ‘et pour ses frères prétendait que l’énervement 
les obligeait à rire; ça ne les empêchait pas d’être tristes. 

Ils partirent, après dîner, dans la nuit noire, pour chercher 
oncle Xavier au train de neuf heures. Aussi en retard que 
l’on fût, le train de Bourficeys l'était toujours un peu plus. 
Des piles pressées de planches fraîches, toutes saignantes 
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encore de résine, cernaient la gare. Les enfants se faufilaient 
au travers, se cognaient, s’égaraient dans l’enchevêtrement des 
ruelles de cette ville parfumée. Leurs pieds enfonçaient pro- 
fondément dans l'écorce de pin écrasée qu’ils ne voyaient 
pas; mais ils savaient qu’à la lumière, ce tapis d’écorce a la 
couleur du sang caillé. Yves assurait que ces planches étaient 
les membres rompus des pins : déchiquetés, pelés vivants, 
ils embaumaient, ces corps sacrés des martyrs. José 
gronda : , 

— Non! mais quel idiot! Quel rapport ça a-t-il? 

Ils virent briller le quinquet de la gare. Des femmes 
criaient et riaient; leurs voix étaient perçantes, animales. 
Ils traversèrent la salle d’attente, puis les rails. Ils enten- 
dirent, dans le silence des bois, le bruit éloigné du petit train 
dont le cahotement rythméleur était familier et qu’ilsimitaient 
souvent, l’hiver, à Bordeaux, pour se rappeler le bonheur des 
vacances. Il y eut un long sifflement, la vapeur s’échappa 
avet fracas et le majestueux joujou sortit des ténèbres. Il y 
avait quelqu'un dans le compartiment des secondes... Ce ne 
pouvait être qu’oncle Xavier. 

Il ne s'était pas attendu à trouver les enfants aussi joyeux. 
Ils se disputaient pour porter sa valise, s’accrochaient à son 
bras, s’informaient de l’espèce de bonbons qu’il avait apportés. 
Il se laissait conduire par eux, comme un aveugle, à travers 
les piles de planches et respirait, avec le même bonheur qu’à 
chacune de ses visites, l’odeur nocturne du vieux pays des 
Péloueyre. Il savait qu’au tournant de la route qui évite le 
bourg, les enfants allaient crier : « Attention au chien de 
M. Dupart. » puis, la dernière maison dépassée, il y auraït, 
dans la masse obscure des bois, une coupure, une coulée blan- 
che, l’allée gravée où les pas des enfants feraient un bruit 
familier. Là-bas, la lampe de la cuisine éclairait comme une 
grosse étoile au ras de terre. L’oncle savait qu’on allait luiser- 
vir un repas exquis, mais que les enfants, qui avaient déjà 
dîné, ne le laisseraient pas manger en paix. À une phrase qu'il 
risqua sur l’état de leur pauvre grand’mère, ils répondirent - 
tous à la fois qu’il fallait attendre des nouvelles plus précises, 
que leur tante Caussade exagérait toujours. La dernière 
bouchée avalée, il dut faire le tour du parc, malgré les ténèbres, 
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selon un rite que les enfants ne permettaient à personne 
d’éluder. 

— Oncle Xavier, ça sent bon? 

Il répondait paisiblement : 

— Ça sent le marécage et je sens que je m’enrhume. 

— Regarde toutes ces étoiles. 

— J'aime mieux regarder où je mets les pieds. 

Une des filles lui demanda de réciter le Méchant Faucon et 
le gentil pigeon. Quand ils étaient petits, il les amusait de 
rengaines et de sornettes qu'ils réclamaient à chaque visite 
et qu'ils écoutaient toujours avec le même plaisir et les 
mêmes éclats de rire. 


— À votre âge? Vous n’avez pas honte? Vous n'êtes plus 
des enfants. 

Que de fois, durant ces jours de joie et de lumière, oncle 
Xavier devait leur répéter : « Vous n'êtes plus des enfants...» 
Mais le miracle était, justement, de tremper encore en pleine 


enfance, bien qu'ils eussent déjà dépassé l’enfance : ils usaient . 


d'une rémission, d’une dispense mystérieuse. 

Le lendemain matin, Jean-Louis, lui-même, demandait : 

— Oncle Xavier, fais-nous des bateaux-phares. 

L’oncle protestait pour la forme, ramassait une écorce de 
pin, lui donnait, en quelques coups de canifs, l’aspect d’une 
barque, y plantait une allumette-bougie. Le courant de la 
Hure emportait la flamme, et chacun des Frontenac retrou- 
vait l'émotion qu'il ressentait autrefois en songeant au sort 
de cette écorce d’un pin de Bourideys : la Hure l’entraîne- 
rait jusqu’au Ciron, le Ciron rejoignait la Garonne non loin 
de Preignac.. et enfin l’océan recevrait la petite écorce du 
parc où avaient grandi les enfants Frontenac. Aucun d'eux 
n’admettait qu’elle pût être retenue par des ronces, ni pourrir 
sur place, avant même que le courant de la Hure ait dépassé le 
bourg. Il fallait croire, c'était un article de foi, que du plus 
secret ruisseau des landes, le bateau-phare passerait à l’océan 
Atlantique « avec sa cargaison de mystère Frontenac... » 
disait Yves. 

Et ces grands garçons couraient comme autrefois, le long 
du ruisseau, pour empêcher le bateau-phare de s’échouer. Le 
soleil. déjà terrible, enivrait les cigales, et les mouches se 
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jetaient sur toute chair vivante. Bufthe apporta une dépêche 
que les enfants ouvrirent avec angoisse : « Légère améliora- 
tion... » Quel bonheur! on pourrait être heureux et rire sans 
honte. Mais les jours suivants, il arriva qu’oncle Xavier 
lut à haute voix, sur le papier bleu : « Bonne-maman au plus 
mal... » et les enfants consternés ne savaient que faire de leur 
Joie. Bonne-maman Arnaud-Miqueu agonisait dans une 
chambre d'hôtel, à Vichy. Mais ici, le parc concentraït l’ar- 
deur de ces longues journées brûlantes. Au pays des forêts, 
on ne voit pas monter les orages. Ils demeurent longtemps 
dissimulés par les pins; leur souffle seul les trahit, et ils sur- 
gissent comme des voleurs. Parfois le front cuivré de l’un d'eux 
apparaissait au sud, sans que sa fureur éclatât. Le vent plus 
frais faisait dire aux enfants qu’il avait dû pleuvoir ailleurs. 

Même les jours où les nouvelles de Vichy étaient mauvaises, 
le silence ni le recueillement ne duraient. Danièle et Marie se 
rassuraient sur une neuvaine qu'elles faisaient pour leur 
grand’mère, en union avec le Carmel de Bordeaux et le cou- 
vent de la Miséricorde. José proclamait : « Quelque chose 
me dit qu’elle s’en tirera. » Il fallait qu’onclé Xavier inter- 
rompît, le soir, le chœur de Mendelsshon qu'ils chantaient, 
à trois voix, sur le perron : 


Tout l’univers est plein de sa magnificence 
Qu'on l’adore, ce Dieu. 


« Quand ce ne serait qu’à cause des domestiques », disait oncle 
Xavier. Yves protestait que la musique n’empêchait personne 
d’être inquiet et triste; et il attendait de ne plus voir le feu 
du cigare de l'oncle dans l’allée gravée, pour entonner, avec 
son étrange voix que la mue blessait, un air du Cinqg-Mars de 
Gounod : 

Nuit resplendissante et silencieuse. 


Il s’adressait à la nuit comme à une personne, comme à un 
être dont il sentait contre lui la peau fraîche et chaude, et 
. l'haleine. 


Dans tes profondeurs, nuit délicieuse. 
Jean-Louis et José assis sur le banc du perron, la tête 


renversée, guettaient les étoiles filantes. Les filles criaient 
qu’une chauve-souris était entrée dans leur chambre. 
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A minuit, Yves rallumait sa bougie, prenait son cahier 
de vers, un crayon. Déjà les coqs du bourgrépondaient à leurs 
frères des métairies perdues. Yves, pieds nus, en chemise, 
s’accoudait à la fenêtre et regardait dormir les arbres. Per- 
sonne ne saurait jamais, sauf son ange, comme il ressemblait 
alors à son père, au même âge. 

Un matin, la dépêche : « État stationnaire », fut interprétée 
dans un sens favorable. Matinée radieuse, rafraîchie par des 
orages qui avaient éclaté très loin. Les filles apportèrent à 
oncle Xavier des branches de vergne pour qu’il leur fît des 
sifflets. Mais elles exigeaient que l’oncle ne renonçât à aucun 
des rites de l’opération : pour décoller l’écorce du bois, il ne 
suffisait pas de la tapoter avec le manche du canif; il fallait 
aussi chanter la chanson patoise : Sabe, sabe caloumet. 
Te pourterey un pan naouet. Te pourterey une mitche toute 
caoulte. Sabarin. Sabaro…. 

Les enfants reprenaient en chœur les paroles idiotes et 
sacrées. Oncle Xavier s’interrompit : 

— Vous n’avez pas honte, à votre âge, de m’obliger à faire 
la bête? 

Mais tous avaient obscurément conscience que, par une 
faveur singulière, le temps faisait halte : ils avaient pu des- 
cendre du train que rien n'arrête; adolescents, ils demeu- 
raient dans cette flaque d’enfance, ils s’y attardaient, alors 
que l'enfance s’était retirée d’eux à jamais. 


* 
* * 


Les nouvelles de madame Arnaud-Miqueu devinrent meil- 
leures. C'était inespéré. Bientôt maman serait de retour et 
l’on ne pourrait plus être aussi bête devant elle. Fini de rire 
entre Frontenac. Madame Arnaud-Miqueu était sauvée. On 
alla chercher maman au train de neuf heures, par une nuit de 
lune, et la lumière coulait entre les piles de planches. Il n’y 
avait pas eu besoin d’apporter la lanterne. 

Au retour de la gare, les enfants regardaient manger leur 
mère. Elle avait changé, maigri. Elle racontait qu’une nuit 
bonne-maman avait été si mal qu'on avait préparé un drap 
pour l’ensevelir (dans les grands hôtels, on enlève tout de 
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suite les morts, à la faveur de la nuit). Elle remarqua qu’on 
l'écoutait peu, qu'il régnait entre les neveux et l’oncle, une 
complicité, des plaisanteries occultes, des mots à double 
entente, tout un mystère où elle n’entrait pas. Elle se tut, 
s’assombrit. Elle ne nourrissait plus contre son beau-frère les 
mêmes griefs qu’autrefois parce que, vieillie, elle n’avait plus les 
mêmes exigences. Mais elle souffrait de la tendresse que les 
enfants témoignaient à leur oncle et que toutes les manifesta- 
tions de leur gratitude fussent pour lui. 


Le retour de Blanche dissipa le charme. Les enfants n'étaient 
plus des enfants. Jean-Louis passait sa vie à Léojats et Yves 
eut de nouveau des boutons; il reprit son aspect hargneux et 
méfiant. L'arrivée du Mercure, avec ses poèmes au sommaire, 
ne le dérida point. Il n’osa d’abord les montrer à sa mère ni 
à l’oncle Xavier et quand il s’y décida, toutes ses craintes 
furent dépassées. L’oncle trouvait que cela n’avait ni queue 
ni tête et citait du Boileau : « Ce qui se conçoit bien s’énonce 
clairement. » Sa mère ne put se défendre d’un mouvement 
d’orgueil, mais le dissimula, en priant Yves de ne pas laisser 
traîner cette revue « qui contenait des pages immondes d’un 
certain Rémy de Gourmont ». José récitait, en bouffon- 
nant, les passages qu’il trouvait « loufoques ». Yves, fou de 
rage, le poursuivait et se faisait rosser. Pour sa consolation 
il reçut plusieurs lettres d’admirateurs inconnus et il conti- 
nua d’en recevoir, désormais sans comprendre toute l’impor- 
tance de ce signe. Le soigneux Jean-Louis classait, avec un 
profond plaisir, ces témoignages. 

Dans ces premiers jours de septembre, chargés d’orages, les 
Frontenac se froissaient, se fâchaient; des disputes prenaient 
feu à propos de rien. Yves quittait la table, jetait sa serviette; 
ou bien madame Frontenac regagnait sa chambre et n’en 
recdescendait, les yeux gonflés et la face bouillie, qu'après 
plusieurs ambassades et députations des enfants consternés. 


"X 


La tempête que ces signes annonçaient éclata en la fête: de: 
Notre-Dame de Septembre. Après le déjeuner, madame Fron- 
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tenac, oncle Xavier et Jean-Louis se réunirent dans le petit 
salon aux volets clos. La porte était ouverte à deux battants 
sur la salle de billard où Yves, étendu, cherchait le sommeil. 
Les mouches le tracassaient; une grosse libellule prisonnière 
se cognait au plafond. Malgré la chaleur, les deux filles, à 
bicyclette, tournaient autour de la maison en sens contraire, 
et poussaient des cris quand elle se croisaient. 

— Il faudra fixer le jour de ce déjeuner, avant le départ 
d’oncle Xavier, — disait madame Frontenac. — Tu verras 
ce brave Dussol, Jean-Louis. Puisque tu dois vivre avec 
lui. 

Yves se réjouit de ce que Jean-Louis protestait vivement : 

— Mais non, maman. je te l’ai dit et redit.… Tu n'as 
jamais voulu m’entendre : je n’ai nullement l'intention d'entrer 
dans les affaires. 

— C'était de l’enfantillage. Je n'avais pas à en tenir 
compte. Tu sais bien que tôt ou tard il faudra te décider à 
prendre ta place dans la maison. Le plus tôt sera le mieux. 

— Ilest certain, — dit oncle Xavier, — que Dussol est un 
brave homme et qui mérite confiance; n'empêche qu'il est 
temps, et même grand temps, qu’un Frontenac mette le nez 
dans l'affaire. 

Yves s'était soulevé à demi et tendait l'oreille. 

— Le commerce ne m'intéresse pas. 

— Qu'est-ce qui t'intéresse? 

Jean-Louis hésita une seconde, rougit et lança enfin brave- 
ment. 

— La philosophie. 

— Tu es fou? qu'est-ce que tu vas chercher! Tu feras ce 
qu'ont fait ton père et ton grand-père. La philosophie n’est 
pas un métier. 

— Après mon agrégation, je compte préparer ma thèse. 
Rien ne me presse. Je serais nommé dans une Faculté. 

— Alors, voilà ton idéal! — s’écria Blanche, — tu veux 
être fonctionnaire! Non, mais vous l’entendez, Xavier? Fonc- 
tionnaire! Alors qu’il a à sa disposition la première maison de 
la place. 

A ce moment, Yves pénétra dans le petit salon; les cheveux 
en désordre, l’œil en feu, il traversa le brouillard de fumée 
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dont l’éternelle cigarette d’oncle Xavier enveloppait les 
meubles et les visages. 

— Comment pouvez-vous comparer — cria-t-il d’une voix 
perçante, — le métier de marchand de bois, avec l'occupation 
d’un homme qui voue sa vie aux choses de l'esprit? C’est. 
c'est indécent.… 

Les grandes personnes, interloquées, regardaient cet 
énergumène sans veste, la chemise ouverte et les cheveux 
sur les yeux. Son oncle lui demanda, d’une voix tremblante, de 
quoi il se mêlait; et sa mère lui ordonna de quitter la pièce. 
Mais lui, sans les entendre, criait que « naturellement, dans 
cette ville idiote, on croyait qu'un marchand de n'importe 
quoi l’emportait sur un agrégé de lettres. Un courtier en vins 
prétendait avoir le pas sur un Pierre Duhem, professeur à la 
Faculté des Sciences, dont on ne connaissait même pas le 
nom, sauf aux heures d’angoisse, quand il s’agissait de pis- 
tonner quelque imbécile pour le bachot... » (On eût bien em- 
barrassé Yves en lui demandant un aperçu des travaux de 
Duhem.) 

— Non! mais écoutez-le! il fait un véritable discours. 
Mais tu n’es qu’un morveux! Si on te pressait le nez... 

Yves ne tenait aucun compte de ces interruptions. Ce n’était 
pas seulement dans cette ville stupide, disait-il, qu’on mépri- 
sait l’esprit; dans tout le pays, on traitait mal les professeurs, 
les intellectuels. « … En France, leur nom est une injure; en 
Allemagne, « professeur » vaut un titre de noblesse. Mais aussi, 
quel grand peuple! » D'une voix qui devenait glapissante, il 
s'en prit à la patrie et aux patriotes. Jean-Louis essayait en 
vain de l’arrêter. Oncle Xavier, hors de lui, n’arrivait pas à se 
faire entendre : . 

— Je ne suis pas suspect. On:sait de quel côté je me range. 
J'ai toujours cru à l’innocence de Dreyfus... mais je n’accepte 
pas qu’un morveux.….. 

Yves se permit alors, sur « les vaincus de 70 », une insolence 
dont la grossièreté même le dégrisa. Blanche Frontenac s'était 
levée : 

— Il insulte son oncle, maintenant! Sors d'ici. Que je ne te 
revoie plus! 
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Il traversa la salle de billard, descendit le perron. L’air brû- 
lant s’ouvrit et se referma sur lui. Il s’enfonçait dans le parc 
figé. Des nuées de mouches ronflaient sur place, les taons se 
collaient à sa chemise. Il n’éprouvait aucun remords, mais était 
humilié d’avoir perdu la tête, d’avoir battu les buissons au 
hasard. Il aurait fallu rester froid, s’en tenir à l’objet de la dis- 
pute. Ils avaient raison, il n’était qu’un enfant... Cequ'ilavait 
dit à l’oncle était horrible et ne lui serait jamais pardonné, 
Comment rentrer en grâce? L'étrange était qu’à ses yeux, ni 
sa mère, ni son oncle ne sortaient amoindris du débat. Bien 
qu'il fût trop jeune encore, pour se mettre à leur place, pour 
entrer dans leurs raisons, Yves ne les jugeait pas : maman, 
oncle Xavier demeuraient sacrés, ils faisaient partie de son 
enfance, pris dans une masse de poésie à laquelle il ne leur 
appartenait pas d'échapper. Quoi qu’ils pussent dire ou faire, 
songeait Yves, rien ne les séparerait du mystère de sa propre 
vie. Maman et oncle Xavier blasphémaient en vain contre 
L'esprit, l'esprit résidait en eux, les illuminait à leur insu. 

Yves revint sur ses pas; l’orage ternissait le ciel mais 
se retenait de gronder; les cigales ne chantaient plus; les 
prairies seules vibraient follement. Yves avançait en secouant 
la tête comme un poulain, sous la ruée des mouches plates qui 
se laissaient écraser contre son cou et sa face. « Vaincu de 
1870... » Il n'avait pas voulu être méchant : les enfants avaient 
souvent plaisanté, devant oncle Xavier, de ce que ni lui, ni 
Burthe, engagés volontaires, n’avaient jamais vu le moindre 
Prussien. Mais cette fois, la plaisanterie avait eu un tout 
autre sens. Il gravit lentement le perron, s’arrêta dans le 
vestibule. Personne encore n’avait quitté le petit salon. Oncle 
Xavier parlait : «…. A la veille de rejoindre mon corps, je voulus 
embrasser une dernière fois mon frère Michel; je sautai le 
mur de la caserne et me cassai la jambe. A l’hôpital, on me mit 
avec les varioleux. J’y aurais laissé ma peau... Ton pauvre père 
qui ne connaissait personne à Limoges fit tant de démarches 
qu’il arriva à me tirer de là. Pauvre Michell Il avait en vain 
essayé de s'engager (c'était l’année de sa pleurésie)..…. Il 
demeura des mois dans cet affreux Limoges où il ne pouvait 
me voir qu’une heure par jour... » 

Oncle Xavier s’interrompit : Yves avait paru sur le seuil 
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du petit salon; il vit se tourner vers lui la figure bilieuse de sa 
mère, les yeux inquiets de Jean-Louis; oncle Xavier ne le 
regardait pas. Yves désespérait de trouver aucune parole; 
mais l’enfant, qu’il était encore, vint à son secours : d’un 
brusque élan, il se jeta au cou de son oncle sans rien dire, et il 
l’embrassa en pleurant; puis il vint à sa mère, s’assit sur ses 
genoux, cacha sa figure, comme autrefois, entre l'épaule et 
le cou : 

— Oui, mon petit, tu as de bons retours. Mais il faudrait 
te dominer, prendre sur toi. 

Jean-Louis s’était levé et rapproché de la fenêtre ouverte 
pour qu’on ne vît pas ses yeux pleins de larmes. Il tendit la 
main au dehors et dit qu’il avait senti une goutte. Tout cela 
ne servait pas sa cause. L’immense réseau de la pluie se rap- 
prochait, comme un filet qui l’eût rabattu dans ce petit salon 
enfumé, — rabattu à jamais. 


Il ne pleuvait plus. Jean-Louis et Yves suivirent l'allée 
vers le gros chêne. 

— Tu ne vas pas lâcher, Jean-Louis? | 

Il ne répondit pas. Les mains dans les poches, la tête basse, 
il poussait du pied une pomme de pin. Et comme son frère 
insistait, il dit d’une voix faible : 

— Ils affirment que c’est un devoir envers vous tous. 
D’après eux, José seul ne saurait pas faire sa place dans la 
Maison. Lorsque je serai à la tête de l’affaire, il pourra y entrer, 
lui aussi... Et ils croient que toi-même tu seras trop heureux, 
ur jour, de m’y rejoindre... Ne te fâche pas... Ils ne com- 
prennent pas qui tu es... Crois-tu qu'ils vont jusqu’à prévoir 
que peut-être Danièle et Marie épouseront des types sans 
situation. 

— Ah! ils voient les choses de loin, —s’écria Yves (furieux 
parce qu’on le croyait capable de finir, lui aussi, devant le 
râtelier commun). — Ah! ils ne laissent rien au hasard, ils 
organisent le bonheur de chacun; ils ne comprennent pas qu’on 
veuille être heureux d’une autre manière... 

— ]l ne s’agit pas de bonheur, pour eux, — dit Jean-Louis; 
— mais d'agir en vue du bien commun et dans l’intérêt de 
la famille. Non, il ne s’agit pas de bonheur... As-tu remarqué? 
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C'est un mot qui ne sort jamais de leur bouche... Le bonheur... 
J'ai toujours vu à maman cette figure pleine de tourment et 
d'angoisse. Si papa avait vécu, je pense que c'eût été pareil... 
Non, pas le bonheur; mais le devoir... une certaine forme du 
devoir, devant laquelle ils n’hésitent jamais. Et le terrible, 
mon petit, c'est que je les comprends. 

Ils avaient pu atteindre le gros chêne avant la pluie. Ils 
entendaient l’averse contre les feuilles. Mais le vieil arbre 
vivant les couvait sous ses frondaisons plus épaisses que des 
plumes. Yves, avec un peu d’emphase, parlait du seul devoir : 
envers ce que nous portons, envers notre œuvre. Cette parole, 
ce secret de Dieu déposé en nous et qu'il faut délivrer. Ce 
message dont nous sommes chargés. 

— Pourquoi dis-tu « nous »? Parle pour toi, mon petit Yves. 
Oui, je crois que tu es un messager, que tu détiens un secret. 
Mais comment notre mère et oncle Xavier le sauraient-ils? 
En ce qui me concerne, je crains qu'ils n’aient raison : profes- 
seur, je ne ferais rien que d’expliquer la pensée des autres. 
C'est déjà plus beau que tout, c’est une œuvre qui vaut mille 
fois qu’on y use sa vie, mais... 

Stop jaillit d’un buisson, courut vers eux, la langue pen- 
dante; José ne devait pas être loin. Yves parlait comme à 
un homme au chien couvert de boue : 

— Tu viens du marais, hein, mon vieux®? 

José sortit à son tour du fourré. Il montrait, en riant son 
carnier vide. Il avait battu le marais de la Téchoueyre, toute 
la matinée. 

— Rien! des râles qui se levaient au diable. J’ai vu tomber 
deux poules d’eau, mais je n’ai pas pu les retrouver? 

Il ne s'était pas rasé, le matin : une jeune barbe drue noir- 
cissait ses joues enfantines. 


— Il paraît qu’il y a un sanglier du côté de Biourge. 


Le soir, la pluie avait cessé. Longtemps, après dîner,"sous 
une lune tardive, Yves vit aller et venir Jean-Louis encadré 
par sa mère et par l'oncle. Il observait ces trois ombres qui 
s’enfonçaient dans l’allée gravée : puis le groupe noir surgis- 
sait des pins dans le clair de lune.iLa"voix vibrante*de Blanche 
dominait, coupée, parfois, par le timbre plus aigu et aigre de 
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Xavier. Jean-Louis demeurait muet; Yves le sentait perdu; 
il était pris dans cet étau; il n'avait pas de défense. « Moi, 
ils ne m'auront pas... » Mais en même temps qu’il s’excitait 
contre les siens, Yves savait obscurément que lui, lui seul 
s’attachait follement à l’enfance. Le roi des Aulnes ne l’atti- 
rait pas dans un royaume inconnu, — ah! trop connu, était 
ce royaume! Les aulnes, d’où s'élève la voix redoutabiement 
douce, s'appellent des vergnes, au pays des Frontenac, et leurs 
branches y caressent un ruisseau dont ils sont seuls à connaître 
le nom. Le roi des Aulnes n’arrache pas les enfants Frontenac 
à leur enfance, mais il les empêche d’en sortir; il les ensevelit 


dans leur vie morte; il les recouvre de souvenirs adorés et de 
feuilles pourries. 


— Je te laisse avec ton oncle, — dit Blanche à Jean-Louis. 

Elle passa tout près d'Yves sans le voir; et il l observait. 
La lune éclairait la figure tourmentée de sa mère. Elle se 
croyait seule et avait glissé une main dans son corsage, elle 
s'inquiétait de cette glande. On avait beau lui répéter que ce 
n’était rien. Elle tâtait cette glande. Il fallait qu'avant sa 
mort, Jean-Louis devînt le chef de Maison, le maître de la 
fortune, le protecteur de ses cadets. Elle priait pour sa couvée; 
ses yeux levés au ciel voyaient Notre-Dame du Perpétuel 
Secours dont elle entretenait la lampe à la cathédrale, étendre, 
sur les enfants Frontenac, son manteau. 

— Écoute, mon petit, — disait oncle Xavier à Jean-Louis, 
— je te parle comme à un homme, je n’ai pas fait mon devoir 
envers vous; j'aurais dû occuper dans la Maison la place 
laissée vide par ton père. Tu dois réparer ma faute... Non, ne 
proteste pas. Tu dis que rien ne m’y obligeait? Tu as assez 
l'esprit de famille, pour comprendre que j'ai déserté. Tu vas 
renouer la chaîne rompue par ma faute. Ce n’est pas ennuyeux 
que de diriger une maison puissante où tes frères pourront 
s’abriter, peut-être les maris de tes sœurs, et plus tard vos 
enfants. Nous désintéresserons peu à peu Dussol... Ça ne 
t’empêchera pas de te tenir au courant de ce qui paraît. Ta 
culture te servira. Je lisaï8, justement, un article dans le 
Temps où l’on démontrait que le Grec et le Latin, enfin les 
Humanités préparent les grands capitaines d'industrie. 
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Jean-Louis n’'écoutait pas. Il savait qu’il était vaincu. 
Il aurait toujours fini par rendre les armes, mais il connaissait 
l'argument qui avait eu d’abord raison de lui : un mot de sa 
mère, tout à l'heure. « En même temps que Dussol, nous 
pourrons inviter les Cazavieilh.. » Et un instant après, elle 
avait ajouté : « Ton service militaire fini, rien ne t’empêche- 
rait de te marier, si tu en avais le désir... » 

C'était oncle Xavier qui marchait près de lui, dans une 
odeur de cigare. Mais un soir, ce serait une jeune fille un peu 
forte. Il pourrait devancer l'appel, se marier à vingt et un 
ans. Plus que deux années à attendre, et un soir, selon les 
rites, il ferait le tour du parc de Bourideys dans les ténèbres, 
avec Madeleine. Et soudain, la joie des noces le fit trembler de 
la base au faîte. Il respirait vite, il flairait le vent qui avait 
passé sur le chênes de Léojats, qui avait enveloppé la mai- 
son blanche de lune, et gonflé les rideaux de cretonne d’une 
chambre où Madeleine, peut-être, ne dormait pas. 


FRANÇOIS MAURIAC 


(A suivre.) 





UNE ACADÉMIE COLONIALE 
AU CAIRE 
SOUS BONAPARTE 


Un ordre de Bonaparte, du 2 août 1798, enjoignant de 
choisir au Caire une maison pour y installer l'imprimerie 
de l’armée d'Égypte, un laboratoire de chimie, un cabinet 
de physique et, si possible, un observatoire, charge le mathé- 
maticien Monge, le chimiste Berthollet et le général du génie 
. Caffarelli du Falga d'exécuter cette décision et ajoute : « Il 
y aura une salle pour l’Institut. » 

Créer au Caire un Institut d'Égypte, sur le modèle de l’Ins- 
titut de France, qu’on appelait alors l’Institut National et 
dont Bonaparte était membre, est donc chez lui un projet 
préconçu, arrêté peut-être avant son départ de Paris; et c’est 
à peine maître du Caire qu'il en entreprend l’exécution. Très 
fier du droit de cité que les hommes de science de sa patrie lui 
ont accordé en l’élisant parmi eux, il signe ses proclamations : 
Bonaparte, général en chef, membre de l’Institut National. La 
mission que remplit en France ce corps savant, auquel il 
s’enorgueillit d’appartenir comme membre de l’Académie 
ou « Classe » des Sciences, il la destine à l’établissement simi- 
laire qu'il fondera au Caire. 

Les cadres de l’Institut d'Égypte sont tous fournis à Bona- 
parte par ceux de la Commission des Sciences et des Arts, 
puisque toutes les spécialités, — ingénieurs, physiciens, mathé- 
maticiens, chimistes, minéralogistes, naturalistes, agronomes, - 
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architectes, peintres, archéologues, orientalistes, arabisants, 
médecins, astronomes, musicographes, hommes de lettres 
et poètes, — sont représentées dans cette Commission, et 
souvent par des hommes d’une capacité et d’une réputation 
hors pair. Il n’aura qu’à faire, parmi ceux-ci, un tri des plus 
éminents et des plus illustres et à leur adjoindre quelques 
administrateurs et militaires pour avoir une Académie 
composée selon la recette sacramentelle. Distinct de la Com- 
mission des Sciences et des Arts, l’Institut d'Égypte en 
recueillera donc la crème. 

Il n’est pas encore constitué que, pour répondre à l’impa- 
tience de Bonaparte, on s’occupe déjà de l'installer. Son fon- 
dateur l’a d’abord voulu à côté de l’État-Major, sur l’Esbekieh, 
la principale place du Caire, où se trouve le quartier général. 
Mais au projet delui réserver une simple salle dans une maison, 
affectée à l'imprimerie et choisie sur cette place, s’en substitue 
bientôt un autre, qui consiste à réunir tous les établissements 
scientifiques dans un même palais, situé en dehors du centre 
de la ville. La Commission des Sciences et des Arts y cohabi- 
tera avec l’Institut, et là seront groupées toutes leurs annexes. 
« On dispose tout pour la formation de l’Institut National 
du Caire, écrit le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire, qui vient 
d'arriver dans la capitale; deux vastes maisons contiguës 
seront employées au service auquel le Louvre! est affecté 
à Paris. On décore la salle d’assemblée, on prépare nos loge- 
ments; dans peu nous serons parfaitement organisés. » L’em- 
placement choisi s’étendit sur un ensemble de palais arabes 
et de jardins, sis au faubourg dit Nasrieh. Un de ceux qui 
l'ont le plus fréquenté, l’orientaliste Jomard, a précisé l’en- 
droit où se trouvait cet asile de travail et ce qu’il contenait : 
« L'Institut d'Égypte et la Commission des Sciences et des 
Arts occupaient, dit-il, un petit quartier situé non loin de 
Sitty-Zeinab et du canal. Là étaient le lieu des séances, la 
bibliothèque, les laboratoires de chimie et de physique, la 
ménagerie, le jardin de botanique, les ateliers de méca- 
nique, etc. Les membres de ces compagnies habitaient les 
maisons de Quassim-Bey, de Hassan-Kachef et plusieurs 
autres. Un vaste corridor découvert de la maison de Hassan- 


1. Le Louvre est alors le siège de l’Institut de France à Paris. 
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Kachef avait servi à tracer une grande méridienne, construite 
par les astronomes avec beaucoup de soins. » 

L’ordre de Bonaparte, du 2 août, n'avait pas fait mention 
de créations aussi nombreuses que celles dont Jomard donne 
ici l’énumération, encore incomplète. C’est pour pouvoir 
ajouter au laboratoire de chimie, au cabinet de physique, à 
l’observatoire, seuls prévus primitivement, une bibliothèque, 
un jardin botanique, une ménagerie, des ateliers mécaniques, 
un cabinet d'histoire naturelle et de minéralogie, des collec- 
tions archéologiques, que la décision fut prise d’installer 
l’Institut grandement et de lui donner ses aïses, dans plu- 
sieurs maisons « attenant à la campagne, au milieu de grands 
jardins où l’on jouissait, dit le peintre Vivant-Denon, d’une 
tranquillité délicieuse... en temps de paix. » C’est donc tout 
de suite que fut résolue la création de multiples établissements 
scientifiques, qui furent organisés dans un délai relativement 
bref. Peu de plans ont été plus largement tracés que celui de 
l'édifice grandiose dont l’Institut d'Égypte allait être la clef 
de voûte. Peu de pensées ont été plus hautes, que celle de 
doter l'Égypte d’un tel instrument de relèvement matériel 
et moral. : 

C’est seulement quand le choix du local eut été fait et 
l'installation mise en train que Bonaparte procéda à la fonda- 
tion de l’Institut. Son ordre du 20 août prescrit que Monge, 
Berthollet, le général Caffarelli du Falga, Geoffroy Saint- 
Hilaire, l’ingénieur Costaz, le médecin en chef Desgenettes 
et le général Andréossy se réunissent le lendemain, à sept 
heures du matin, afin d’ « arrêter un règlement pour l’orga- 
nisation de l’Institut du Caire et désigner les personnes qui 
doivent le composer ». Dans cette réunion furent rédigés les 
articles d’un décret de Bonaparte, promulgué le 22 août, 
véritable acte constitutif de l’Institut. « Il y aura en Égypte, 
disait ce document, un Institut pour les Sciences et les Arts, 
lequel sera établi au Caire. Cet établissement aura princi- 
palement pour objet : 1° le progrès et la propagation des 
lumières en Égypte; 2° la recherche, l'étude et la publication 
des faits naturels, industriels et historiques de l'Égypte; 
39 de donner son avis sur les différentes questions pour les- 
quelles il sera consulté par Îe gouvernement. » Les articles 
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suivants divisent l’Institut en quatre sections, celles de 
mathématiques, de physique, d'économie politique, de litté- 
rature et des arts, chacune composée de douze membres, et 
règlent l’ordre des séances, la composition du bureau, la 
présentation et la publication des mémoires lus à la Compa- 
gnie, la rédaction des rapports demandés par le gouvernement. 
Deux prix seront décernés annuellement à des travaux faits 
sur deux sujets mis au concours, « l’un pour une question 
relative aux progrès de la civilisation de l'Égypte, l’autre 
pour une question relative à l’avancement de l’industrie ». 

Ainsi se trouve marquée, dans cet arrêté, l’intention de faire 
tourner la fondation de l’Institut au profit, non seulement de 
l’armée et de l’occupation française, mais du pays où il va 
exercer son activité. 

Au cours de la même réunion où fut établi, le 20 août, le 
règlement de l’Institut, la phalange des septillustres recruteurs, 
à qui Bonaparte a remis le soin de choisir leurs confrères, dresse 
la liste des membres de la savante compagnie et fixe leur 
répartition entre les quatre sections prévues. La liste se 
trouve finalement ainsi composée : 

Section de mathématiques : Bonaparte, Fourier, Costaz, 
Nouet, Quesnot, Le Père, Girard, Le Roy, Andréossy, Say, 
Malus, Monge. — Section de physique : Berthollet, Dolomieu, 
Conté, Geoffroy Saint-Hilaire, Descotils, Savigny, Dubois, 
Desgenettes, Champy, Delille. — Section d'économie politique : 
Caffarelli du Falga, Gloutier, Sucy, Sulkowski, Tallien, 
Poussielgue. — Section de littérature et des arts : Parseval- 
Grandmaison, Venture de Paradis, Norry, Dutertre, Vivant- 
Denon, Rigel, Redouté, un prêtre grec (qui fut Don Raphaël 
de Monachis). | 

Une seule section, celle de mathématiques, atteint donc le 
chiffre maximum de 12 membres, prévu par le règlement. 
Dans les trois autres, des sièges sont laissés vacants, dans 
l'intention de les attribuer plus tard. 

La grande majorité des membres est prise dans la Commis- 
sion des Sciences et des Arts. L'armée est représentée par 
Bonaparte, par les généraux Caffarelli et Andréossy, par le 
commandant Say, chef d'état-major du génie, par Sul- 
kowski, aide de camp du général en chef; le Service de santé, 
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par Desgenettes et Dubois; l'administration, par l’ordonnateur 
en chef Sucy, par l’administrateur général des Finances 
Poussielgue et par l’administrateur Gloutier; le clergé oriental, 
par Don Raphaël de Monachis; la politique, par Tallien. 
Tant est fidèle l’application faite au Caire de la recette con- 
sacrée! 

Quelle fierté, et combien naturelle, quand, à moins de 

trente ans, un jeune savant peut écrire, comme Geoffroy 
Saint-Hilaire, « notre collègue Bonaparte »! Et ce n’est pas 
un moindre sujet de fierté que d’avoir été, « par le choix et 
l’ordre du général en chef », du nombre de ces sept privilégiés, 
« nommés pour lui désigner les personnes qui devraient faire 
partie de l’Institut ». Quel accent dans ce peu de mots de 
Geoffroy Saint-Hilaire à son père : « J’ai été, moi, du noyau 
électif! » L’on sent une satisfaction un peu condescendante, 
dans ces lignes de lui à Cuvier : « J’ai employé mon influence 
à faire admettre mes bons amis Savigny et Redouté. » L’ento- 
mologiste Savigny et le peintre de fleurs Redouté étaient 
d’ailleurs dignes de l'honneur que son amitié les avait aidés à 
obtenir et, dans ce cas comme dans d’autres, les sympathies 
personnelles (est-il une Académie d’où elles soient bannies?) 
ne s’exercèrent jamais qu’au service du mérite et des titres 
acquis. La sélection fut, en somme, assez judicieuse et impar- 
tiale pour que l’académicien Bonaparte, confrère mais tout 
de même arbitre, pût approuver sans modification la liste 
qui lui fut remise, dans les vingt-quatre heures de l’ordre 
demandant de l’établir. 

Dès le 23 août, la demeure choisie pour servir de siège à 
l’Institut, à la Commission et à leurs dépendances n’atten- 
dait plus que ses hôtes. La plupart s’attardaient encore à 
Alexandrie et à Rosette. Les premiers arrivés étaient dans 
le ravissement de leur résidence. Geoffroy Saint-Hilaire en 
décrivait les charmes à Cuvier dans des termes dithyram- 
biques : « Nos maisons nous paraissent offrir peut-être plus 
de commodités et au moins autant de magnificence qu’on en 
trouve au Louvre. Un jardin immense, dont la superficie 
équivaut à peu près à trente-cinq arpents de France, bien 

planté, avec nombre de terrasses élevées, où jamais l’eau du 
Nil ne parvient dans les inondations, est destiné à la culture 
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et à la botanique. » Parmi les aménagements entrepris pour 
adapter habitations et terrains à leurs nouvelles destinations, 
la priorité avait été donnée à la pièce affectée aux séances de 
l’Institut. « La salle d’assemblée, disait Geoffroy, est déjà 
garnie des plus riches meubles trouvés chez les Mameluks : 
dans le nombre, on distingue l’une des plus grandes et des plus 
belles pendules de Berthoud et un vase du Japon de très 
grand volume. » 


* 


* * 





Bien qu’un bon tiers des membres de l’Institut n’eût pas 
encore rallié le Caire, la première séance eut lieu le 23 août 1798. 
L’impatience de Bonaparte n’avait pas souffert de délai à 
cette inauguration : lui-même en avait fixé le jour et avait 
chargé Caffarelli d’y convoquer ses nouveaux confrères, pré- 
sents dans la capitale. Il y assista, accompagné de Berthier. 
Monge fut élu président et le mathématicien Fourier secré- 
taire perpétuel. Bonaparte se contenta de la vice-présidence, 
voulant, par cette application du cedant arma togae, poser de 
prime abord le principe de l'égalité académique : là, le général 
en chef n’était plus que « le citoyen Bonaparte ». Mais comme 
le citoyen Bonaparte n’en devait pas moins se retrouver, peu 
d’instants après, chef de l’armée et du pays, il eut tôt fait 
d'utiliser la compétence de l’Institut à résoudre des questions 
intéressant l'administration et le gouvernement. Le procès- 
verbal de la première séance n’énumère en effet pas moins 
de six questions posées par Bonaparte et renvoyées à des 
commissions composées des académiciens les plus qualifiés 
pour y répondre. Elles concernaient les moyens d'améliorer 
la cuisson du pain, de fabriquer de la bière, de produire de 
la poudre, de construire des moulins à eau ou à vent, de 
purifier l’eau du Nil, de réunir des notions sur la jurispru- 
dence, le système judiciaire et l’enseignement indigènes. 

S'il pouvait être indifférent aux Égyptiens que la science 
fournît le moyen de fabriquer de la bière sans houblon, ou 
désagréable qu’elle trouvât des ressources locales pour la 
fabrication de la poudre, — qui ne leur était d’ailleurs destinée 
qu'autant qu’ils s’insurgeraient, — toutes les autres questions 
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posées par Bonaparte offraient autant d'intérêt pour eux 
que pour leurs maîtres européens. 

De nos jours, la formule « renvoyé à une commission » est 
trop souvent l'équivalent d’un enterrement de première classe. 
Mais il n’en fut pas ainsi, au Caire, des problèmes soumis par 
Bonaparte à ses confrères de l’Institut. Les commissions 
nommées pour les examiner et les résoudre se mirent au 
travail immédiatement. Dès le lendemain de la séance inau- 
gurale, elles s’ingéniaient à trouver des solutions pratiques. 
Des réponses furent fournies à toutes les questions posées, et 
parfois dans des délais qui pourraient servir d'exemple aux 
innombrables commissions et rapporteurs, issus du « sein » 
de nos modernes parlements. 

Encore ces enquêtes, entreprises par ordre, n’absorbèrent- 
elles pas le moins du monde l’activité des membres de l’Ins- 
titut. Spontanément, ils appliquèrent leurs facultés à nombre 
d’autres sujets, communiquant tour à tour à leurs confrères 
les résultats de leurs observations et leurs trouvailles. A 
peine né, l’Institut devint ainsi le centre des travaux indivi- 
duels de ses membres, ainsi que des études auxquelles se 
livraient, de leur côté, des techniciens non admis aux hon- 
neurs académiques et jusqu’à des officiers de l’armée. Les 
lignes suivantes donnent un aperçu du mouvement intellectuel 
que détermina la fondation de l’Institut : « Ce corps savant 
multipliait ses séances et mettait en jeu une foule d’émulations 
rivales. Dans cette lutte si noble, aucun des concurrents ne 
voulait se laisser gagner, ni de vitesse, ni d'instruction; de là 
ce nombre prodigieux de mémoires et de rapports, qui signa- 
lèrent les débuts de l'institution naissante. » 

Pendant les mois de Fructidor et de Vendémiaire an VI 
(fin d’août, septembre et début d'octobre 1798), pas une séance 
en effet qui ne fût marquée par plusieurs lectures, suivies de 
discussions. On serait embarrassé de citer les sciences négligées 
par ces communications d’une extrême variété. Il faut un 
effort d'imagination pour se rappeler que les colonnes parcou- 
raient encore les provinces insoumises, que le pays entier 
retentissait encore du bruit des armes, tandis que les hôtes 

du palais de Quassim-Bey écoutaient Monge lire un mémoire 
« sur le phénomène d'optique connu sous le nom de mirage » ou 
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présenter « un échantillon de la pierre dont est composée la 
maçonnerie du Château du Caire », Berthollet disserter sur 
« la formation de l’ammoniaque » et sur « les procédés en usage 
dans l'Égypte pour la fabrication de l’indigo », Andréossy 
discourir sur « la fabrication du salpêtre et de la poudre du 
pays », Geoffroy Saint-Hilaire communiquer ses « observa- 
tions sur l'aile de l’autruche », l’aide de camp Sulkowski 
décrire « la route du Caire à Salehyeh » et demander que l’on 
transportât au Caire «un buste d’Isis et deux pierres garnies 
d'hiéroglyphes », Desgenettes parler de « l’ophtalmie régnante» 
et de « la salubrité de l'Égypte », l'architecte Norry rendre 
compte des « proportions de la colonne de Pompée », dessinée 
par son collègue Le Pêre, Savigny étudier « une nouvelle 
espèce de nymphea », Costaz expliquer « les variations de la 
couleur de la mer », le minéralogiste Dolomieu appliquer la 
géologie à la solution d’un problème de géographie ancienne, 
l'emplacement d'Alexandrie antique, l’ancien consul Beau- 
champ raconter un voyage qu'il avait fait jadis de Constanti- 
nople à Trébizonde, l’orientaliste Marcel traduire une ode 
arabe sur la conquête de l'Égypte par les Français, le poète 
Parseval-Grandmaison déclamer ses alexandrins, pompeuse- 
ment fluides, sur un thème tiré de la Jérusalem délivrée. Ce 


serait le cas de rééditer le cliché : « J’en passe, et des meil- 
leurs. » 


Quel acte de foi dans le succès de la campagne et dans 
l'avenir de l’entreprise coloniale, que ces auditions et déli- 
bérations de l’Institut du Caire, et quel hommage, quel culte 
rendus à l'idéal le plus pur et le plus élevé! Jamais, dans 
semblables. conditions militaires et politiques, un pareil et 
immédiat épanouissement intellectuel n’avait été vu aupa- 
ravant et n’a plus été revu depuis. Pour comprendre ce que ce 
fut, il faut se représenter les dispositions d'esprit, dans 
lesquelles abordaient l'Égypte, non seulement les civils 
enrôlés par Bonaparte, mais certains officiers de son armée. 
C’est un de ses aides de camp, épris de géographie écono- 
mique, qui écrit : « La conquête de l'Égypte ouvre aux lettres 
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un champ nouveau. Toutes nos notions sur cette contrée 
intéressante vont s’agrandir successivement. La première, 
la géographie, peut s'enrichir de nos travaux. » Et ce Français 
d'adoption — car notre aide de camp géographe et écono- 
miste est Sulkowski, Polonais de naissance — de conclure 
par cette phrase, qui annonce déjà les méthodes de nos grands 
coloniaux modernes, les Bugeaud, les Gallieni, les Lyautey : 
« Le dessin rapide des localités, leur rapport avec les mou- 
vements militaires, serviront désormais à guider les pas du 
négociant, peut-être à étendre l’industrie française du labou- 
reur. » 

On pourrait multiplier à l'infini les témoignages de cette 
ardeur, de cette soif d'apprendre et d’enseigner. Au risque 
de retomber dans la nomenclature, il en faut citer quelques- 
uns, choisis entre cent autres, tout aussi topiques. Voici 
Desgenettes, dans une circulaire administrative, écrivant aux 
officiers de son corps de santé : « L’Égypte passe pour avoir 
été le berceau de la médecine, comme celui du reste des 
connaissances humaines. » Puis, après leur avoir rappelé les 
noms de savants arabes, auteurs d’anciens traités de méde- 
cine, le médecin en chef académicien poursuit en ces termes : 
« Il doit exister et j’ai déjà entrevu en Égypte des traces de 
cette ancienne science. Étudiez donc soigneusement la pra- 
tique du pays. Quelque peu estimable que cet empirisme 
puisse vous paraître d’abord, il faut le connaître pour avoir 
droit de le juger. » Voici un divisionnaire, le général Menou, 
voulant « que tous les oiseaux non encore dessinés soient 
peints pour l’ouvrage projeté par le gouvernement. » L’ou- 
vrage projeté par le gouvernement, c’est cette Description de 
l'Égypte, qui ne commencera de paraître qu’à partir de 1809, 
mais dont le projet a donc été arrêté dès juillet 1798, peut- 
être avant. À défaut de Redouté, sur qui il avait compté, 
Menou affecte à ce travail un autre artiste « qui l’accom- 
pagne sans cesse pour les travaux de zoologie ». Le jeune 
savant qui rapporte ce trait, Geoffroy Saint-Hilaire, est lui- 
même en quête de « poudre à giboyer », pour approvisionner 
de gibier celle de ses tables à laquelle il s'intéresse de beau- 
coup le plus, sa table de dissection. Demandant qu'on lui 
envoie d'Alexandrie « des gerboises et des rats fauves », 
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impatient d'annoncer quelque découverte à ses collègues du 
Muséum d'histoire naturelle de Paris, celle d’une nouvelle 
espèce de reptiles ou de quadrupèdes disparus, inconnue de 
Lacépède, il triomphe de pouvoir en remontrer à Cuvier et 
à Brongniart sur l’anatomie du « orni cynocéphale ». Modèle 
de zèle scientifique, il est dans son élément, parmi des aînés 
qui lui donnent l’exemple et des camarades possédés de la 
même ferveur que lui : « Je retrouve, dit-il, des hommes qu 
ne pensent qu'aux sciences; je vis au centre d’un foyer ardent 
de lumières. Nous nous occupons avec ardeur de toutes les 
questions qui intéressent le gouvernement et les sciences 
auxquelles nous nous sommes volontairement dévoués. » Le 
contact de l'Égypte leur a communiqué à tous une sorte de 
fièvre intellectuelle. Un artiste, Vivant-Denon, chargé par 
l'Institut d'examiner des vestiges du passé, conclut son rap- 
port en disant : « Peut-être est-il réservé à l’activité des 
Français de rendre des annales aux Arabes. » Pressentant 
l’œuvre des égyptologues et des arabisants du siècle suivant, 
il entrevoit une reconstitution de l’histoire, grâce aux manu- 
scrits que l’on pourra découvrir, à des lumières jetées sur 
l'Antiquité par la lecture des hiéroglyphes et l'étude des 
monuments, « à des recherches littéraires sur le règne des 
Khalifes ». Ainsi sera abolie la coupure faite dans le cours des 
âges par « ces siècles d’engourdissement où nous avons, dit-il, 
trouvé l'Égypte, mais que les travaux de l’Institut, sous’un 
gouvernement éclairé, vont sans doute changer en une époque 
nouvelle ». L’orientaliste de la troupe, Marcel, signale chez 
les Arabes un « amour de la littérature » qui, assure-t-il, « ne 
s'est point éteint », des aptitudes poétiques, dont il trouve 
la preuve dans les récits de leurs conteurs; et il demande pour 
« la muse arabe une place dans cet empire littéraire où jus- 
qu'ici ont régné presque exclusivement les muses éuro- 
péennes ».… La Muse arabe conduite sur le Parnasse par un 
académicien français du Caire et reçue par ses sœurs d’Occi- 
dent : quel admirable sujet de peinture allégorique c’eût été, 
pour décorer la salle de l’Institut, avec la pendule de Ber- 
thoud et le vase du Japon, et bien dans le goût du temps! 

Chez l’indigène, encore séparé de ses éducateurs par l’épais- 
seur de sa langue — Ja plus hermétique des cloisons entre 
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les hommes de langage différent, jusqu’à ce qu’ils aient appris. 
à se comprendre, — voilà donc l’orientalisme découvrant 
d'anciens titres de noblesse, quelques vestiges de: culture, 
certains dons ataviques d'imagination. Et ce trait-là n’est 
pas une exception. Une intense curiosité, qui n’a rien de 
commun avec la curiosité oiseuse de touristes, fait converger 
sur l'indigène l'attention des sciences les plus diverses. Comme 
la médecine cherche en lui quelques souvenirs de thérapeu- 
tique, la chimie observe ses procédés de teinture des étoffes; 
la physique, les applications de la mécanique à son industrie; 
l’agronomie, ses méthodes d'exploitation et d'irrigation des 
terres; l’économie politique, ses usages commerciaux, ses 
conditions de vie sociale. Le crayon des dessinateurs le guette 
dans toutes ses attitudes, dans toutes les occupations de 
son existence, à l’atelier, aux champs, à la ville. Aucun mépris 
préconçu pour cet être enfoncé dans l'ignorance ou figé dans 
une routine presque automatique : ses défauts mêmes sont 
portés au compte de la servitude où l’a maintenu « un gou- 
vernement oppressif ». Pour son pays, un profond intérêt, 
une sorte de respect; le sentiment d’une dette que la science 
moderne a contractée envers l'Égypte antique et qu’elle doit 
acquitter, en tirant l'Égypte moderne de sa déchéance. Un 
aphorisme revient souvent sous la plume de nos savants : 
« L'Égypte a été le berceau des arts et des sciences. Nous lui 
devons de les ramener dans leur pays natal. » C’est celui 
qu'énonce le général Andréossy en tête d’un mémoire sur 
le lac Menzaleh, pour lequel il a compulsé Hérodote, Strabon, 
Diodore de Sicile, Aboul-Féda et d’Anville, et qui le conduit 
à cette conclusion : « Le séjour de l’armée dans cette contrée 
donnera des moyens de rectifier beaucoup d'erreurs, de lever 
bien des doutes, et de rétablir des faits tombés presque dans 
l'oubli par le laps du temps et parce que la barbarie des 
gouvernements avait éloigné toute recherche. » Les recherches 
qu’encourage au contraire le gouvernement nouveau, elles 
ne sont pas inspirées seulement par l'intérêt de l’armée, qui 
n’a que faire d'identifier les anciennes branches du Nil, de 
savoir comment le Delta s’est formé et de quelle manière il 
s’exhausse, etc. Ce sont des contributions à l’avancement 
des sciences, par l’étude scientifique du lieu d’où elles ont 
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jadis pris leur essor. Cette idée, qu’il est dû à l'Égypte de lui 
appliquer tous les progrès des sciences, est si fortement 
ancrée chez les savants français qu’on la trouve exprimée, 
presque dans ces termes mêmes, sous la plume de certains 
d’entre eux. Le chef des ingénieurs géographes, le colonel 
Jacotin, écrira qu'un travail cartographique aussi parfait 
que possible, d’ailleurs nécessaire aux besoins de l’armée et 
de l’administration, était dû au pays qui fut le berceau de la 
géométrie : « Une contrée aussi intéressante que l'Égypte, 
dit-il, où la géométrie fut inventée et mise en pratique pour 
partager les terres après le débordement du Nil, méritait 
sans doute qu’on employât les procédés savants aujourd’hui 
en usage, pour établir les fondements de la carte du pays. 
C’élait en quelque sorte un hommage à lui rendre que d'effectuer 
par ces méthodes l'opération dont nous étions chargés. » 

Voilà l'esprit qu’apportaient à leur tâche des hommes qui 
faisaient partie de l’Institut d'Égypte ou qui y furent ensuite 
appelés et voilà pourquoi cet établissement put être, dès 
sa création, un « foyer ardent de lumières », le centre 
d’une activité intellectuelle à rendre jalouse plus d’une Aca- 
démie. 

On conçoit que, devant cette activité, dont il était émer- 
veillé, devant l’affluence des mémoires qui « abondaïent », le 
jeune Geoffroy Saint-Hilaire pût louer à juste titre l'intérêt 
des séances de l’Institut. Doit-on le croire sur parole quand, 
établissant une comparaison entre la maison mère et la filiale, 
l’aînée et la cadette, il déclarait les séances de l’Institut 
d'Égypte « au moins aussi intéressantes que celles de l’Institut 
de France »? Toujours est-il que, l’émulation entre eux ne 
leur suffisant plus, nos académiciens Cairotes en ont vite 
institué une avec leurs illustres confrères de Paris. Geoffroy 
Saint-Hilaire en avertit Cuvier : les membres de l’Institut 
d'Égypte ambitionnent de lui envoyer le premier volume de 
leurs mémoires avant qu’ait paru celui de l’Institut de France. 
Cela ne l'empêche d’ailleurs pas de faire le cas qu’ils méritent 
des mémoires ayant eu les honneurs du Louvre et de les. 
demander instamment à son maître, pour les hôtes du palais 
de Quassim-Bey. En échange, il envoie à ses amis parisiens 
les journaux français du Caire. Car il y a désormais deux jour- 
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naux français au Caire : un quotidien, le Courrier d'Égypte, 
et un périodique, la Décade Égyptienne, dont les rédacteurs 
sont les membres de l’Institut et de la Commission. 


* 
* * 


L'activité de l’Institut, la publication de la Décade, font 
constater l’arrivée au Caire d «immortels » ou futurs « immor- 
tels », qui ne s’y trouvaient pas quand leur Académie avait 
ouvert ses portes. C’est qu’en effet, à peine la première séance 
tenue, et même avant, les manquants à l’appel avaient été 
pressés de venir occuper leurs sièges. 

Les membres de la Commission des Sciences et des Arts 
avaient été primitivement divisés en trois groupes : l’un 
au Caire, où Monge et Berthollet, premiers arrivés, avaient 
été rejoints par quelques rares collègues civils; le second 
à Alexandrie et le troisième à Rosette. Ceux d’Alexandrie, 
une quinzaine, avaient fini par trouver, grâce à Kléber, un 
logis convenable dans la maison du consul vénitien et étaient 
assez satisfaits de leur sort et de leurs occupations, pour 
avoir résisté aux instances d'amis, qui leur avaient vanté les 
charmes de Rosette. Là, les membres de la Commission — 
une vingtaine de civils — avaient élu domicile dans la maison 
du citoyen Varsy, négociant français, et y vivaient bien, 
grâce aux productions du Delta, qui leur fournissait en 
abondance lait, raisin et gibier. A leur service avaient été 
affectés « trois esclaves maltais », dont ces libres citoyens 
paraissent avoir accepté les soins sans préjugé ni scrupule. 
Ces délices n'étaient pas tout à fait sans rançon, puisque le 
peintre Joly, ayant accompagné Menou dans une reconnais- 
sance, y fut tué : mais, Dieu merci, cet accident était resté 
unique en son genre et les imprudences mêmes n'étaient pas 
toujours fatales. | 

Mais à partir du 21 août, Bonaparte avait commencé à 
donner l’ordre d’opérer au Caire le rassemblement de toute 
la légion savante. Trois jours plus tard, il précise ses inten- 
tions à son chef d'état-major, Berthier : devront être appelés 
au Caire tous les savants et artistes, ainsi que tous les ingé- 
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nieurs qui n'auraient pas été commandés de service à Alexan- 
drie ou Rosette. 

En même temps qu’un ordre catégorique, les retardataires 
recevaient, de leurs camarades déjà rendus au Caire et impa- 
tients de « se compléter », de pressants appels à venir les 
retrouver et d’enthousiastes descriptions des joies qui les 
attendaient dans la capitale. « Logements magnifiques, jar- 
dins immenses et merveilleusement dessinés, eaux abondantes 
et coulant de tous côtés avec un doux murmure, une multi- 
tude d’arbres d’espèces différentes, sous lesquels on trouve 
un ombrage voluptueux, la société de tous les généraux et 
particulièrement celle du général en chef, voilà ce que vous 
refusez », écrivait à Redouté Geoffroy Saint-Hilaire, qui 
terminait par cet argument sans réplique : « Un fauteuil 
académique vous tend ici les bras. » Mais comme un fau- 
teuil académique, si flatteur et confortable soit-il, ne saurait 
tenir lieu de mobilier, on laissait charitablement entendre 
aux manquants que l’avant-garde de la Commission était en 
train de faire main basse sur ce qu’il y avait de meilleur : 
« Si vous tardez, vous ne trouverez plus de meubles; les pre- 
miers arrivés se partagent les dépouilles des pauvres beys. » 

Durant leur séjour sous les ordres de Kléber et de Menou, 
les « pékins » s'étaient si bien fait apprécier de ces deux 
généraux que l’un et l’autre auraient désiré les garder, ou 
au moins ne pas les perdre tous. Menou, ayant des raisons 
de prévoir l’ordre qu'il allait bientôt recevoir, venait préci- 
sément de chercher à parer le coup : « Ayez pitié, avait-il 
écrit à Caffarelli, d’un homme qui a besoin de trouver quel- 
qu’un qui entende le français et avec lequel il puisse causer 
raison le soir, quand il a fatigué toute la journée. » Mais 
Caffarelli ne se laissa pas attendrir : en présence d’une injonc- 
tion de Bonaparte, l’agrément des soirées de Menou n’entrait 
pas en ligne de compte. Ce fut Berthier qui le donna à entendre 
au commandant de Rosette, amateur de doctes et littéraires 
causeries, en lui renouvelant l’ordre formel du général en 
chef. Kléber fut plus heureux, quand il invoqua, pour retenir 
les ingénieurs géographes et ceux des Ponts et Chaussées, un 
argument aussi sérieux que l'intérêt d'achever les travaux du 
plan d'Alexandrie, mais pas lorsqu'il se fit le généreux inter- 
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prête des vœux de quelqu2s candidats au rapatriement, qui 
répugnaient à s'éloigner du port d'embarquement. 

Bon gré mal gré, les équipes civiles attardées en province 
se formèrent en caravanes pour gagner la capitale en remon- 
tant le Nil. Elles furent suivies par la compagnie des aéros- 
tiers, qui partit le 7 septembre : « Elle aura conséquemment, 
disait Kléber, le temps de se préparer à l'ascension que, 
sans doute, on attend d'elle. » En effet, Bonaparte comptait 
sur les aérostiers pour donner aux Cairotes le spectacle d’une 
montgolfière. 

Rosette et Alexandrie cédèrent donc au Caire leurs pha- 
langes de savants et d'artistes, sans doute curieux de constater 
s’il était vrai que ce fût seulement à Quassim-Bey qu’on trou- 
vait véritablement « des Champs-Élysées ». En septembre, 
tout le monde y était réuni. Désormais c’est de là, c’est de 
cette sorte de quartier général des Sciences et des Arts, que 
rayonneront dans toutes les directions les missions détachées, 
tantôt sur un point du pays, tantôt sur un autre, selon les 
besoins des travaux, des enquêtes, des études de toute nature, 
que le commandement prescrira. 

Bientôt s'installent définitivement ou s'organisent du 
tout au tout, complétant leur personnel au fur et à mesure 
des arrivées, les services publics constitués avec les membres 
de la grande Commission : celui des Ponts et Chaussées, placé 
sous la direction de Le Père aîné, avec Girard pour sous- 
directeur; celui des ingénieurs géographes, dirigé par Teste- 
vuide, puis par Jacotin; celui des manufactures, à la tête 
duquel est mis Conté, secondé par Cécile; celui des poudreries. 
avec Champy père pour administrateur. La Monnaie du Caire, 
un des rares établissements que Bonaparte ait trouvés exis- 
tants et assez bien montés pour pouvoir s’en féliciter, reçoit 
un directeur définitif dans la personne de Bernart. En même 
temps se reconstituent les équipes, — rompues par la disper- 
sion des deux premiers mois, — de ceux dont l’activité sera 
exclusivement ou principalement scientifique ou artistique : 
astronomes, géomètres, chimistes et physiciens, architectes, 
dessinateurs et graveurs, zoologistes, botanistes, minéralo- 
gistes, orientalistes, etc. Beaucoup d’entre eux devront 
toutefois mener de front leurs études désintéressées avec 
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quelque travail d'utilité pratique, ressortissant plus ou moins 
à leur spécialité. 

Entreprise dès la fin d’août, l'installation des dépendances 
de l’Institut et de la Commission se poursuit et, pour plusieurs, 
s'achève. Il a été tôt fait d'aménager une volière, dont Geof- 
froy Saint-Hilaire se déclare plus satisfait que de celle du 
Jardin des Plantes à Paris, et une ménagerie, pour laquelle 
il est à la recherche d’animaux curieux dans les propriétés 
des Mameluks et dont il se félicite de voir la population aug- 
menter rapidement. Puis c’est le tour d’un « jardin de natu- 
ralisation », nous dirions d’un jardin d’essai, dont la direction 
est confiée à Raffeneau-Delille. Avant le commencement 
d'octobre sont montés le cabinet de physique et le laboratoire 
de chimie, prévus de prime abord, et un cabinet d’histoire 
naturelle, auxquels s’ajouteront par la suite d’autres aména- 
gements et d’autres collections. À la demande de Bonaparte, 
qui insiste auprès de l’Institut sur l’utilité d’un observatoire, 
les astronomes s’adjoignent Caffarelli et l’architecte Norry 
pour en choisir l'emplacement. Enfin Conté organise et pour- 
voit de leur matériel les ateliers de mécanique. 
Pa 
De ces ateliers vont être tributaires combien de services 
civils ou militaires, dont ‘ils seront les fournisseurs! Tout 
perfectionnement à introduire dans le très sommaire outillage 
industriel ou agricole du pays dépendra d’eux pour sa réali- 
sation, jusqu’au moment où ils auront pu faire école. Même 
dans la colonie savante de Quassim-Bey, qui n’attend d’eux 
quelqu'un de ses instruments de travail, parfois tous? Car 
la majeure partie des machines et outils de l’armée, notam- 
ment la plupart des appareils scientifiques de la Commission, 
formaient la cargaison d’un vaisseau qui s’est échoué, et ont 
été perdus avec lui. Presque tout est donc à refaire sur place, 
à fabriquer dans ces ateliers mécaniques, dont le propre 
matériel est d’abord à improviser. A Conté, membre de 
l'Institut d'Égypte, va incomber cette tâche écrasante, à 
Conté dont Napoléon a dit : « C'était un homme universel, 
capable de créer les arts de la France au milieu des déserts 
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de l’Arabie. » Or, créer de toutes pièces les arts de la France 
est bien en effet ce qu’il va faire, sinon au milieu des déserts 
de l’Arabie, au moins sur les bords du Nil, où n’existe alors 
rien qui en approche. 

Fondateur du Conservatoire des Arts et Métiers à Paris 
et directeur du parc aéronautique de Meudon, ilest parti pour 
l'expédition d'Égypte comme chef du corps des aérostiers — 
commandement qu’il conservera, — mais déjà destiné, dans 
la pensée de Bonaparte, à ce rôle de deus ex machina, qui con- 
vient entre tous à un homme passé maître dans la mécanique. 
C’est à lui plus qu’à tout autre qu'est assignée la mission, 
doublement utile à l’armée et à l'Égypte, de « porter les arts 
de l’Europe chez un peuple demi-barbare et demi-civilisé, sans 
industrie, sans lumières scientifiques ». À peine débarqué, il 
a commencé à donner des preuves d’un génie d’invention 
qu’on lui connaissait et de ce talent d'improvisation, par quoi 
la race française a tant de fois, depuis, corrigé sa propre 
imprévoyance. La marine, l’artillerie, l’intendance ont béné- 
ficié de son extraordinaire ingéniosité. Singulières sont appa- 
rues la fertilité d’esprit, la hardiesse d'initiative, la valeur 
technique de l’homme à qui Caffarelli, sur l’ordre de Bona- 
parte, remet la direction des travaux de mécanique, en lui 
écrivant : «L'étude approfondie que vous avez faite des arts 
a porté le général en chef à vous confier cette mission. » 

La confiance de Bonaparte en ses talents, Conté la justifie 
au delà de toute attente. Dès la fin de l’an VI, ses ateliers 
mécaniques sont montés et fonctionnent. Le rendement en 
est surprenant; ils fournissent tout ce qu’on leur demande et 
même ce qu’on n'aurait pas songé à leur demander : des appa- 
reils de chirurgie pour les hôpitaux, des lunettes pour les astro- 
nomes, des compas et des crayons pour les dessinateurs, des 
loupes et des microscopes pour les naturalistes, des machines 
pour l'imprimerie, pour la fabrication de la poudre, pour frap- 
per la monnaie, pour tanner le cuir, des instruments de pré- 
cision pour les ingénieurs et les topographes, du matériel de 
fonderie, de l’acier, du carton, des toiles vernissées, des lames 
de sabre, des trompettes pour la cavalerie, du drap et jusqu’à 
des chapeaux! Quel étonnant et rare spectacle dut offrir-ce 
vaste enclos de l’Institut, quand, près de l’Arche de Noë que 
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Geoffroy Saint-Hilaire s’évertuait à reconstituer dans sa mé- 
nagerie et sa volière, du jardin botanique, où Raffeneau- 
Delille et Nectoux semaient ou plantaient leurs végétaux, du 
laboratoire où Berthollet, Champy et Descotils maniaient 
éprouvettes et cornues, du cabinet de physique et d’histoire 
naturelle où Dolomieu examinait ses minéraux et Savigny ses 
insectes, de la salle d’étude où Monge, Fourier, Malus, 
Corancez avaient pendu leur tableau noir, de l’observatoire 
où Nouet, Méchain et Quesnot inspectaient le firmament, de 
la bilibothèque où Marcel, Venture de Paradis, Panhusen 
traduisaient des manuscrits arabes, des ateliers où Vivant- 
Denon, Dutertre, Casteix et Rigo dressaient leurs chevalets, 
Norry, Balzac, Protain et Lancret leurs tables d'architectes, 
s'établit encore cette sorte d’oflicine à tout fabriquer, où 
Conté, Cécile et leurs aides débitèrent sur commande une 
grande partie de ce que l’industrie de l’homme avait appris 
à produire! 

Même but accessoire à cette création qu’à toutes les autres : 
instruire l’indigène, faire école, régénérer le pays, accroître 
sa prospérité. Dans sa préface historique à la Description de 
l'Égypte, Fourier, constatant que, sous l’occupation française, 
« l'application des théories mécaniques et chimiques avait 
fait au Caire des progrès remarquables », rappellera que l’ «on 
avait rassemblé, dans l'enceinte même des grands édifices 
destinés aux sciences, tous les éléments qui pouvaient favo- 
riser le développement de l’industrie ». Il louera Conté d’avoir 
« donné à l'Égypte quelques-uns des arts les plus importants 
de l’Europe ». La fondation des ateliers mécaniques n’est, 
elle aussi, qu’une manifestation particulière de l’idée générale 
qui est à la base de toute l’activité des membres de la Commis- 
sion et de l’Institut, de cette idée que Fourier définit «le projet 
de ramener sur les rivages du Nil les sciences si longtemps 
exilées » et dont il dépeint la réalisation dans la formule 
suivante, concise comme la légende d’une allégorie : « Les 
sciences, après un long exil, revoient leur patrie et se prépa- 
rent à l’embellir. » 

Mais, dans le domaine industriel plus qu’en aucun autre, 
instruire autrui et s’instruire soi-même sont deux termes que 
la pensée de Bonaparte ne sépare pas. Observer l’indigène 
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au travail est la première condition pour pouvoir perfectionner 
ses méthodes de travail. Et Caffarelli engage Conté « à observer 
tous les procédés d’art mécanique et chimique employés dans 
le pays, à recueillir les notes et les dessins relatifs à cet objet 
et à introduire les perfectionnements que lui inspirerait son 
génie inventif ». A cette partie de sa tâche, Conté se garde 
aussi de faillir; il étudie les procédés des Égyptiens, leurs 
outils, leurs ustensiles, leurs métiers à tisser, leurs moulins 
à huile et à farine, visite des ateliers indigènes au Caire, 
dessine avec une admirable exactitude et un art consommé 
plus de cinquante scènes d’artisans à l’ouvrage, pour sa 
contribution personnelle à la Description du pays, et trouve 
encore le temps, à ses moments perdus, de faire des croquis 
de types et de costumes. Son activité est inlassable et d’une 
extraordinaire diversité; car sa direction industrielle ne lui 
fait pas négliger celle de ses aérostiers, par qui il fera fabriquer 
montgolfières et machines aérostatiques, pour être lancées 
aux jours de fête. Inventeur, il sait se faire, au besoin, ouvrier : 
ayant imaginé une machine, il la construira lui-même. Mais 
au sortir de la forge, où il avait travaillé de ses mains, réalisé 
dans le fer son idée et son épure, on le verra s’adonner à 
l’enquête ouverte sur l’industrie locale, demander aux sciences 
exactes le principe et la formule d’une nouvelle invention, 
en expérimenter une antérieure. 


* 
* * 





Le rassemblement des membres de la Commission, leur 
mutuel voisinage permettent entre eux une collaboration, 
qui, vu l’exceptionnelle valeur des principaux, sera remar- 
quablement fructueuse. Vivant les uns avec les autres, animés 
de la même bonne volonté, ils mettent leurs talents en com- 
mun. Et quand ces talents sont ceux d’un Monge, dont 
Bonaparte a pu dire qu’il avait « toutes les sciences dans la 
tête et tous les arts dans la main », d’un Berthollet, qui était, 
au jugement du même juge, « la colonne de l'expédition et 
l'âme de la colonie », d’un Fourier, qui avait mérité d’être 
choisi par eux pour secrétaire perpétuel de leur Institut et 
sera désigné plus tard pour diriger l’exploration scientifique 
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et artistique de la Haute-Égypte, que ne produit pas la mise 
en commun des aptitudes d’une telle élite? Grâce à l’entr’- 
aide des savants, au jeu harmonieux des divers services 
techniques créés par Bonaparte, au labeur des petites Commis- 
sions qui groupent, pour un objet particulier, quatre ou 
cinq membres de spécialités différentes, une sorte de coopé- 
ration permanente s'établit entre toutes les catégories de 
sciences et d'arts pour réaliser les vues du général en chef. 
L'architecture choisit et transforme les bâtiments destinés 
à servir d'hôpital, de poudrerie, de monnaie, d'imprimerie, 
de brasserie; la chimie indique les matières premières fournies 
par le pays et les procédés de fabrication; la physique et la 
mécanique guident la confection du matériel; la géométrie 
et l'astronomie sont mises à contribution par la géographie, 
la peinture et le dessin par la botanique; la zoologie et l’ethno- 
graphie, le corps des ingénieurs géographes, celui des Ponts 
et Chaussées et le génie militaire s’apportent mutuellement 
le secours de leurs lumières et de leurs agents pour des tra- 
vaux de canalisation, de, planographie urbaine, auxquels 
manquaient toutes les bases qui en facilitent l’entreprise 
dans les pays civilisés. Un spectacle que les indigènes n’ont 
jamais eu sous les yeux leur montre et peut leur apprendre 
par quel concours de toutes les connaissances humaines 
s’accomplit, dans la vie d’un peuple, la substitution du pro- 
grès à la routine. 

Alors sont activés, élargis et méthodiquement poursuivis 
les travaux déjà mis en train par les membres de la Commis- 
sion, dès leur séjour à Alexandrie et à Rosette : ceux du plan 
d'Alexandrie, terminés en moins de trois mois, ceux du plan 
du Caire entrepris à partir de la mi-septembre par Corabœuf 
et Jacotin, les premiers et les seconds avec l’assistance des 
astronomes Nouet et Méchain. Les ingénieurs Le Père et 
Jacotin, le chef des géographes, Testevuide, entament le 
travail préparatoire à la confection de la carte générale 
d'Égypte, pour laquelle seront centralisées au Caire les don- 
nées recueillies par de nombreux collaborateurs, militaires et 
civils, au cours®des marches, des opérations de conquête et 
de pacification, des reconnaissances. Et comme, à peine le 
Caire pris, l'occupation a commencé à s'étendre rapidement 
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en aval et en amont, les matériaux de la carte ne tardent pas 
à affluer dans les cartons des géographes. Mais ce n’est pas 
qu’à la carte que profitent les opérations militaires : c’est à 
la connaissance du système des irrigations, du réseau des 
canaux; à cette « topographie médicale de l'Égypte », dont 
Desgenettes a tracé le programme à ses médecins; à l'étude 
des propriétés du climat, des produits du sol; à celle de la 
population, de ses mœurs, de ses institutions; à l’archéologie; 
à l'inventaire de la faune et de la flore. Pour chacune de ces 
matières, une documentation commence à s’amasser, tandis 
que le champ des observations s'agrandit. Avant que des 
missions civiles soient adjointes aux détachements de troupes, 
— ce qui adviendra bientôt, — certains officiers se font les 
pourvoyeurs des savants. « Plusieurs d’entre eux consacraient 
aux progrès des sciences tout le loisir que pouvaient leur 
laisser les opérations militaires », écrit Fourier,en signalant 
leur activité scientifique, qui durera autant que leur séjour 
en Égypte. Un jour, Berthier envoie à l’Institut, auquel 
Monge les présente de sa part, « cinquante momies d'oiseaux; 
conservées dans des pots de grès scellés »; pour les examiner, 
est nommée une Commission dont Bonaparte fait partie avec 
Geoffroy Saint-Hilaire, qui retire d’un de ces récipients le 
squelette entier d’un ibis. 

Encore confinés au Caire et dans ses environs immédiats, — 
où pourtant ils ne peuvent circuler sans escorte, — les savants 
exploitent la récolte d'observations et de matériaux. Geoffroy 
Saint-Hilaire s'attaque aux poissons du Nil, après avoir fait 
une hécatombe d’oiseaux, et n’épargne pas davantage les 
serpents, ni aucune autre espèce d'animaux. Savigny « fait 
une ample collection d'insectes », et promet de ne pas revenir, 
« qu’il ne rapporte des vers en grand nombre »; « l’entomologie 
lui rend beaucoup », constate un de ses compagnons. Regret- 
tant de n’avoir pas fait jusqu'alors « une bonne moisson », les 
botanistes espèrent une prochaine revanche : « Ils assurent 
que les plantes qui lèvent en ce moment leur offriront un plus 
grand nombre d'espèces ». Pour tromper son impatience, 
Delille étudie « le palmier qui porte lé fruit appelé Domm ». 
Les minéralogistes sont encore pauvrement partagés : « On 
ne trouve ici que des sables ou du limon du Nil. » Du moins 
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fera-t-on l’analyse de ce fameux limon, à la légendaire fécon- 
dité; et, en attendant que les minéraux de la Thébaïde et des 
côtes de la mer Rouge fournissent un plus grand choix 
d'échantillons, on observera le calcaire de «la montagne dite 
Mokattam, toute composée de coquilles numismales ». 


* 
* * 





Parfois, une partie du phalanstère savant est conviée à 
quelque excursion, organisée pour visiter les monuments 
anciens avoisinant le Caire; et, si les artistes, architectes, 
dessinateurs sont alors dans leur élément, le plaisir n’est 
pas moindre pour ceux à qui l’excursion fait faire une incursion 
dans le domaine de l’art et de l’archéologie. « Les uns à cheval, 
les autres à âne », on se met en route pour Héliopolis par 
Matarieh, la caravane ayant à sa tête Caffarelli, Andréossy, 
Monge et Berthollet. Les jeunes, tels Villiers du Terrage, ont 
en mains les livres des voyageurs qui les ont précédés dans 
ces lieux illustres. Bien plus vive est la compétition, quand il 
s’agit d'aller aux Pyramides de Ghizeh : deux polytechniciens, 
Villiers du Terrage et Dubois-Aymé, s’invitent eux-mêmes à 
la promenade, qui, exigeant encore un certain déploiement de 
forces, ne peut se renouveler souvent, et, pour être plus sûrs 
d’être de la partie, vont passer toute la nuit d’avant dans une 
des barques qui transporteront à proximité du but les invités 
du général en chef. Car, cette fois, Bonaparte en personne 
conduit la troupe. Resté au pied de la grande pyramide, il 
regarde l’escalade, à laquelle la plupart des autres se sont 
lancés, et raille Berthier qui, essoufflé, a voulu s'arrêter à 
mi-chemin. Le vieux Monge arrive le premier à la plate-forme 
du sommet et réconforte les moins vaillants en leur versant 
des rasades d’eau-de-vie. Après un coup d'œil au Sphinx, 
devant lequel tant de compositions ont depuis représenté 
Bonaparte, face à face, dans une attitude de théâtrale interro- 
gation, les excursionnistes visitent les chambres intérieures 
de la grande pyramide, où s’attarde Vivant-Denon, le futur 
conservateur du musée du Louvre. Mais, aussi récalcitrant à 
la marche rampante qu’à l’ascension, le général en chef n'y 
veut pas pénétrer, parce qu’il lui aurait fallu se mettre à plat 
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ventre pour passer la porte d’entrée : position qui ne lui 
plaît pas. Cette journée de tourisme laisse les uns déçus de 
ce qu'ils ont vu, mais les plus compétents dans l’admiration, 
et du Sphinx, et de « ces monuments gigantesques, dont on 
peut dire qu’ils sont le dernier chaînon entre les colosses de 
l'art et ceux de la nature ». Denon, de qui est cette apprécia- 
tion, déclare être revenu de son excursion « harassé au moral 
comme au physique, sentant sa curiosité sur les pyramides 
plus irritée qu’elle ne l'était avant d’y avoir porté ses pas ». 
Mis en goût par cette expérience, on projette une visite de 
Sakharah. Le projet sera réalisé un peu plus tard et Memphis 
soigneusement exploré. 

Ces visites aux ruines font, pour Villiers du Terrage, 
Dubois-Aymé et quelques autres, benjamins de la Commis- 
sion, diversion à la préparation de leur examen de sortie de 
Polytechnique. Ils le subissent, au début d’octobre, devant 
un jury présidé par Monge, où siègent des professeurs de 
leur école, comme Fourier, et de Centrale, comme Costaz et 
Corancez. Voilà donc nos membres de l’Institut examina- 
teurs à Polytechnique, comme à Paris. Sortant dans les Ponts 
et Chaussées, le génie militaire ou l’artillerie, les élus reçoivent 
un brevet de nomination signé Bonaparte et Berthier. Ainsi, 
après quelques semaines de « pompe », qui ont eu pour théâtre 
le bivouac d'Alexandrie, la maison Varsy à Rosette et le 
palais de Quassim-Bey au Caire, une partie de la promotion 
annuelle de Polytechnique obtient-elle en Égypte l’épaulette 
d'officier ou le diplôme d’ingénieur. 


* 
* * 


Le renfort apporté par les académiciens qui avaient 
manqué les premières séances accroît les facultés de travail 
de l’Institut. Fidèle à une méthode qui sera la sienne 
jusqu’au terme de ses jours, cette Compagnie consacre son 
temps à des études, tantôt de science pure, tantôt d'utilité 
pratique. C’est ainsi qu’on la voit, un jour, écouter la lec- 
ture d’un mémoire de son secrétaire perpétuel sur « la réso- 
lution générale des équations algébriques », un autre jour, 
entendre le même Fourier lui décrire « un projet de machine 
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mue par la force du vent, qu’on pourrait employer pour 
arroser les terres ». Science pure encore (et combien pure), 
quand Corancez présente à l’Institut son « précis d’une 
nouvelle méthode pour réduire à de simples procédés ana- 
lytiques la démonstration des principaux théorèmes de 
géométrie ». Mais souci d'utilité pratique, le jour où l’on 
s'occupe de dresser un tableau de comparaison des poids et 
mesures d'Égypte et de France, de rédiger « un annuaire qui 
rassemble les divisions du temps selon l’usage des Français, 
des Coptes et des Turcs » (c’est-à-dire un almanach comparé), 
de faciliter la composition d’un vocabulaire arabe, « pour 
mettre les Français en état d'établir avec les habitants de 
l'Égypte les communications qu’exigent les besoins communs 
de la vie ». L'Institut contribue donc pour sa part à adapter 
les occupants européens aux habitudes et au langage des 
indigènes, à rendre moins malaisés les rapports de cohabi- 
tation entre les premiers et les seconds. Il ne perd pas non 
plus de vue l’ambition de répandre autour de lui l'instruction 
professionnelle, ni celle, qui est l’essence même de la coloni- 
sation, de féconder le pays occupé, d’y ouvrir de nouvelles 
sources de richesse, d'enseigner à l’indigène la manière de les 
exploiter. Dutertre soumet à l’Institut le projet d’une école 
publique de dessin, ouverte aux indigènes, projet immédia- 
tement approuvé et retenu. Nectoux expose à ses confrères 
les grands avantages qu'offrirait la création: d’un « établis- 
sement d'agriculture », voire de plusieurs établissements agri- 
coles ou « jardins nationaux » en diverses parties de la contrée, 
pour y perfectionner les cultures mêmes, — coton, canne à 
sucre, indigo, — qui ont fait depuis la fortune de l'Égypte. 
L'intention éducatrice est fortement marquée dans les argu- 
ments dont le botaniste étaye sa proposition : « Non seule- 
ment, dit-il, on sera en état de distribuer aux habitants un 
nombre assez considérable d’espèces, mais encore de former 
parmi eux des élèves capables de faire valoir le trésor qui 
leur aura été confié. » Bien entendu, les travaux des médecins, 
dont les mémoires suivent de près les directives tracées par 
la circulaire de Desgenettes, abondent en témoignages de ce 
généreux esprit de prosélytisme, de ce souci d'éducation, dans 
un domaine où l’indigène leur est, neuf fois sur dix, apparu 
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ignorant des plus élémentaires principes de médecine et 
d'hygiène. L’un d’eux, qui vient de dénoncer les ravages de 
la mortalité infantile, écrit : « Ceux qui répandraient en 
Égypte des principes sages sur l’éducation physique des 
enfants, et qui parviendraient à pouvoir les faire adopter et 
réduire en pratique, rendraient un grand service à l’espèce 
humaine. » Que si, par contre, l'observation révèle, dans 
quelque ordre de connaissances que ce soit, médicales, indus- 
trielles, agricoles ou autres, un exemple à prendre, une leçon 
à tirer des pratiques en usage dans le pays, aucun préjugé 
n'empêche nos savants d’en convenir, de le signaler et d’en 
faire leur profit. 

L'intérêt et l'admiration éveillés par les premières ruines, 
rencontrées à Alexandrie et autour du Caire, ont fait naître 
chez nos savants et artistes un louable souci de préservation, 
pour ce patrimoine historique et artistique de l'Égypte : 
souci qui semble s’être allié chez eux avec des intentions de 
« déménagement », que les circonstances les empêcheront le 
plus souvent de mettre à exécution. Quoi qu'il en soit, le pro- 
jet de constituer à l’Institut une collection archéologique, 
— qui ne compta jamais beaucoup de pièces, mais n’en fut pas 
moins le premier essai de musée tenté au Caire, — ce projet 
fait aussitôt sentir la nécessité d’assujettir à certains principes 
le transfert des antiquités enlevées à leur séjour séculaire. 
Dolomieu, qui, minéralogiste et voyageur, est donc tout 
indiqué pour s'intéresser aux voyages des pierres, entretient 
l’Institut « des précautions et du discernement qu’il lui paraît 
convenable d’apporter dans le choix, la conservation et le 
déplacement des monuments anciens ». Ses confrères adoptent 
ses conclusions et lui adjoignent quelques acolytes pour 
«rassembler avec soin tous les objets antiques qu’ils pourront 
se procurer, en distinguant ceux qu’un intérêt local rend 
recommandables et qui ne seraient pas déplacés sans incon- 
vénients ». Combien de pourvoyeurs de musées — et de musées 
d'Europe — ont depuis lors fait litière du scrupule qui 
s'exprime dans cette incidente! 

Tant de zèle au travail, et si spontané, aurait pu permettre 
à Bonaparte d'abandonner l’Institut à sa propre activité, 
de le laisser en renouveler lui-même les objets. Mais quelle 





74 LA REVUE DE PARIS 


activité pouvait jamais satisfaire le vice-président et haut 
protecteur de l’Institut d'Égypte? Assidu aux séances de son 
académie coloniale, il lui défère, pour la seconde fois, toute une 
série de questions « sur des matières spéciales à l'Égypte et 
sur les améliorations morales et physiques que réclamait cette 
contrée ». Peut-on cultiver la vigne en Égypte? Quel est le 
rapport comparé de la culture du blé en Égypte et en France? 
Est-il possible de creuser des puits dans le désert? Quelles 
sont en Égypte les oscillations de l'aiguille aimantée? 
Quelles sont les réparations à faire à l’aqueduc qui porte les 
eaux du Nil à la citadelle du Caire? Qu’y a-t-il à entreprendre 
pour remettre en état le fameux nilomètre de l’île de Rodah, 
le « Mekyas »? etc... Aussitôt soumises à autant de comités, 
ces questions d'utilité générale sont toutes inspirées du souci 
de contribuer au bien du Caire et de l'Égypte. « En mettant à 
l’ordre du jour cette série de propositions, -a-t-on pu dire, 
Bonaparte témoignait toute sa prévoyance pour l’avenir de 
sa conquête. » 


On voit qu'être académicien au Caire n’était pas une 
sinécure. Mais un pareil programme de travail, auquel chaque 
séance, et il y en avait deux par décade, venait ajouter 
quelque article, ne suffit pas encore à épuiser les exigences 
de Bonaparte envers les membres de l’Institut d'Égypte. 
Ne sont-ils pas, en même temps, membres de la Commission 
des Sciences et des Arts, ou fonctionnaires de l’administration, 
ou militaires, et comme tels à sa disposition, pour tout service 
auquel il les juge aptes? Monge et Berthollet, bien que parti- 
cipant activement aux travaux scientifiques, n’en font pas 
moins partie de la « Commission administrative » instituée 
auprès du général en chef, ce qui les amène à s’occuper du 
recouvrement des impôts, de la conservation des biens et 
magasins nationaux, de l’affermage de la douane, etc. Cette 
fonction ne les empêche pas d’être, avec leur confrère Costaz, 
«inspecteurs de la monnaie du Caire », ce qui ne les dispensera 
pas davantage d’être bientôt nommés « commissaires près le 
Divan général de l'Égypte ». Lancret est membre d’une com- 
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mission chargée de rechercher les biens des Mameluks. Fourier 
prend des mains de Costaz la direction du Courrier de l'Égypte, 
en attendant de la passer à Desgenettes, qui exerce déjà celle 
de la Décade Égyptienne et la repassera à Fourier en partant 
pour la Syrie. Dans l'emploi du temps d’un académicien du 
Caire, il n’y a pas d’heure pour le farniente. Comme les succes- 
seurs de Bonaparte continueront l'application de son principe, 
Conté sera, sous Kléber et Menou, membre du comité admi- 
nistratif, du Conseil privé, de la Commission des recherches 
utiles à la marine, de celle des fêtes publiques; Fourier sera 
commissaire près le Divan, membre du Conseil privé. Ces 
emplois montrent des hommes de science transformés en auxi- 
liairés politiques et administratifs du gouvernement créé en 
Égypte : véritables maîtres Jacques, se prêtant de bon gré 
à ce rôle, pour le service de la France en guerre. 

Voici, par exemple, Malus, physicien, ancien élève de Poly- 
technique et de l’école du génie de Metz, futur membre de 
l'Académie des Sciences, destiné à s’illustrer par sa théorie 
de la polarisation de la lumière. Officier du génie, il vient 
d'accompagner Bonaparte, puis le général Reynier dans des 
opérations militaires. De retour au Caire, il a la satisfaction 
d'apprendre qu’il est nommé de l’Institut d'Égypte; mais à 
peine y a-t-il pris séance qu’il est envoyé rejoindre Desaix 
en Haute-Égypte et remonte avec lui le Nil. C’est alors 
qu’ « occupant aux avant-postes de l’armée une cahute de 
sauvage, il rédige pour l’Institut un long mémoire sur la 
lumière », où il préludait à la découverte qui devait plus tard 
le rendre célèbre. Le Caire le revoit à la fin de fructidor (mi- 
septembre); il y est aussitôt chargé par Bonaparte d’orga- 
niser, avec Lancret, son futur confrère à l’Institut d'Égypte, 
et l'ingénieur Jollois, la fête nationale du 1° Vendémiaire 
en l'honneur de l’anniversaire de la République. Bien que 
désespéré, comme maint autre, par le désastre naval d’Aboukir 
et, par suite, aussi peu d’humeur à faire faire la fête aux autres 
qu’à la faire lui-même, le voilà occupé à mettre en pratique 
les dispositions fort précises que Bonaparte a arrêtées pour 
la célébration de cette date mémorable. En peu de jours 
doit être prêt, sur l’Esbekieh, ce cirque immense entouré de 
pylônes et pourvu en son centre d'une pyramide à six faces, 
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autour duquel les troupes de la garnison et des'environs se 
rangeront en bataille et qui servira, dans l’après-midi, à des 
courses de chevaux français et arabes. Bien d’autres membres 
de l’Institut et de la Commission voient leurs talents mis à 
contribution pour cette solennité. C’est un futur académi- 
cien, Rigo, qui brosse en grisaille un tableau de la bataille 
des Pyramides sur l’arc de triomphe élevé à l’entrée du cirque : 
œuvre de décorateur, qui fait diversion aux dessins de cos- 
tumes et de types, dont une collection vient de lui être 
demandée par Bonaparte. C’est un membre de l’Institut, 
Parseval-Grandmaison, qui écrit les paroles de la cantate 
dont un de ses confrères, Riegel, compose la musique et 
qu’exécute, après le Chant des Marseillais et le Chant du 
Départ, un chœur de soldats. Une fois n’est pas coutume pour 
Parseval, qui, paresseux quand il s’agit d’autre chose que de 
traduire en alexandrins Camoëns et le Tasse, sera bientôt 
puni de son indolence à chanter la gloire du héros et expédié 
en disgrâce à Suez, comme chef de la douane. C’est le président 
même de l’Institut, Monge, qui, au banquet franco-égyptien 
terminant la journée, est prié de porter le toast : au perfection- 
nement de l'esprit humain, au progrès des lumières. 

Un dernier membre de l’Institut a dû, sur le désir de Bona- 
parte, apporter son concours à cette fête du 1°7 Vendémiaire, 
où le général en chef a voulu réunir tout ce qui pouvait 
frapper l'imagination des Égyptiens. C’est Conté. Ce maître 
Jacques s’il en fût, en qui les indigènes voyaient un magicien, 
opère ce jour-là en qualité de chef des aérostiers. Il a hâtive- 
ment établi une montgolfière de 12 mètres de diamètre, au 
lancement de laquelle on procède. Mais la malechance con- 
trarie l'opération : « L’enveloppe en papier, raconte son con- 
frère Jomard, ne put résister à la pression de l’air, fut 
déchirée et enflammée par le réchaud. La voyant descendre 
tout enflammée, les Égyptiens en conclurent que c'était une 
machine de guerre inventée par les Français pour mettre le 
feu aux villes ennemies. » Rien qu’à la voir s’enlever, ils 
avaient d’ailleurs eu grand’peur et s'étaient mis à prendre 
la fuite. Ces impressions n'étaient pas précisément celles que 
l’ascension manquée avait eu pour but de leur donner. 

Moins de quinze jours après, nouvelle fête en l’honneur, 
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cette fois, du 13 Vendémiaire, dont Bonaparte tient à solenni- 
ser l’anniversaire, parce que cette date marque le point de 
départ de sa prodigieuse fortune. Nouveau prétexte à des 
exercices d’éloquence officielle. Pour la prose, militaires et 
fonctionnaires suffisent : mais pour la poésie? Parsevai-Grand- 
maison se tait, le malheureux que guette la douane de Suez. 
Mais son confrère Benaben s’exécute et compose une ode, qui 
paraît ensuite dans le Courrier de l'Égypte : 


C’en était fait de ma patrie 

Si du héros de l’Italie 

Elle n’eût invoqué le bras... 
Héros, enfant de la victoire, 
Dont le bras sauva mon pays, 
Ta vie appartient à l'Histoire. 


et ainsi de suite. La poésie ne fut jamais très brillante à 
l’Académie du Caire. 

Bien entendu, les grandes fêtes indigènes et musulmanes 
du Nil et de la naissance du Prophète, célébrées peu de temps 
avant, n’ont pu l’être aussi sans qu’ingénieurs et architectes 
se missent de la partie pour imaginer et exécuter les motifs 
décoratifs, les plans des pavillons dressés ici ou là, sans qu’orien- 


talistes et arabisants intervinssent comme interprètes des 
discours échangés entre le général en chef et les principaux 
cheikhs, comme traducteurs des poésies arabes de circonstance, 
sans que fussent présents peintres et dessinateurs, dont le 
crayon devait faire passer ces scènes à la postérité. 

« On a beaucoup parlé, même en Europe, écrit Desgenettes, 
de l’effet que produisirent ces fêtes sur l'esprit des Égyptiens. 
J’affirme -cependant positivement qu’elles frappèrent très 
peu les habitants du Caire, malgré toute leur magnificence. » 
Non qu’ils aient dédaigné d’y assister, ou même d’y prendre 
part; non plus, qu'ils en aient méconnu l'éclat et le but. 
Mais ce qui fut manqué, c’est l’effet moral que Bonaparte en 
attendait sur les dispositions des indigènes envers l’occupation. 
Dans cette partie de leur tâche, ingénieurs, architectes, 
aérostiers, peintres, orateurs et poètes de l’Institut du Caire 
ont donc plutôt perdu leur peine. 

Quant à tout ce qui avait été entrepris d’utile et de profi- 
table au pays, sur l'initiative de Bonaparte, par les soins de la 
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Commission des Sciences et des Arts et par ceux de l’Institut, 
dans tous les domaines de l’activité humaine, ce n’était évi- 
demment pas du jour au lendemain qu’un effet pouvait en 
être attendu sur les sentiments des indigènes. Du temps était 
nécessaire pour qu'ils pussent se rendre compte de l'intérêt 
qu'ils avaient à l’entretien, à la réparation et au perfection- 
nement de leurs canaux d'irrigation, à la réalisation des 
améliorations projetées dans leur rudimentaire outillage 
économique, à l'introduction d’une administration régulière, 
au fonctionnement de services publics jusqu’alors totalement 
inconnus d’eux, aux mesures sanitaires prises pour combattre 
les épidémies et la peste, à l’inventaire rationnel des richesses 
de leur sol, à la conservation des monuments de leur histoire 
et des témoins de civilisations disparues, aux travaux mêmes 
en apparence les plus désintéressés des savants et des artistes 
français. Toute cette activité civile, pratique et scientifique 
à la fois, ne pouvait pas frapper immédiatement les Égyptiens 
de ce temps-là; et c’est à peine si elle se faisait encore remar- 
quer d’eux, tandis qu’elle débutait avec une admirable 
ardeur. 

Plus tard, relativement vite, elle attirera l’attention des 
plus cultivés ou des moins arriérés d’entre eux. Certains indi- 
gènes témoigneront de la considération à nos savants, vien- 
dront visiter les ateliers de Conté, assister à une expérience 
de Berthollet, voir fonctionner les presses de Marcel. Mais 
ce seront toujours des exceptions. Dans l’ensemble, le bien 
qu’apportait à l'Égypte l’Académie coloniale de Bonaparte 
ne fut compris des habitants de la vallée du Nil que longtemps 
après la mort des contemporains de l’Institut du Caire. 


F. CHARLES-ROUX 
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Durant toute cette journée, la chaleur fut terrible. Le vent 
soufflait à ras de terre; il rampait parmi l’herbe touffue, se 
glissait sur la route, si bien que la poussière toute blanche de 
pierre ponce vous arrivait en tourbillons dans la figure, 
retombait sur vous, tamisée, et avait l’air d’une peau morte 
désireuse de s’étendre sur votre corps. Les chevaux butaient 
en toussant et en renâclant; la jument de charge était malade 
— une. grande plaie sous le ventre. De temps à autre, elle 
s’arrêtait court, en rejetant la tête en arrière, vous regardait 
comme si elle avait été sur le point de pleurer, et se mettait à 
hennir. Des centaines d’alouettes lançaient leurs cris aigus; 
le ciel était comme une ardoise, et le chant des alouettes 
semblait un bruit de crayons grinçant à sa surface. On ne 
voyait qu’une mer infinie d'herbe, parsemée d’orchis pour- 
pres, et des buissons de manuka* couverts d’épaisses toiles 
d'araignées. 

Jo trottait en tête du convoi. Il avait une chemise de coton 
bleue, un pantaion de velours côtelé et des bottes. Un mou- 
choir blanc à pois rouges — on aurait dit qu’il avait saigné 
du nez — était noué autour de son cou. Des touffes de cheveux 
blancs s’échappaient de son feutre à larges bords (sa moustache 
et ses sourcils étaient considérés comme blancs) — il était 
affaissé sur sa selle, l’air renfrogné. Pas une seule fois, ce 
jour-là, il n'avait chanté : 

Ça m'est égal, car ne l’savez-vous pas, 
La mère de ma femme se tenait devant moi. 


1. Plante de la Nouvelle-Zélande. 
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C'était la première fois, depuis un mois, que nous y échap- 
pions, et maintenant son silence avait, semblait-il, quelque 
chose d’étrange. Jim trottait près de moi, blanc comme un 
clown; ses yeux noirs étincelaient, et il sortait sans cesse la 
langue pour humecter ses lèvres. Il portait une veste de jersey 
et un pantalon de coutil bleu, maintenu à la taille par une 
ceinture de cuir tressé. Nous avions à peine échangé un mot 
depuis l’aube. A midi, nous nous étions partagé des abricots 
et des gâteaux secs au bord d’un ruisseau marécageux. 

— J'ai l'estomac comme un jabot de poule, — dit Jo. — 
Eh! bien! Jim, tu es le malin de la bande. Où est-elle donc 
cette fameuse cantine dont tu nous rebattais les oreilles? 
« Ma parole, — disais-tu, — je connais une cantine épatante, 
avec un enclos pour les chevaux et un ruisseau au milieu; 
c’est à un de mes amis qui vous offrira une bouteille de whisky 
avant même de vous serrer la main. » Je voudrais bien le voir, 
ce fameux endroit — rien que par curiosité — ce n’est pas que 
je doute de ta parole — comme tu le sais — mais... 

Jim se mit à rire. 

— N'oublie pas qu'il y a aussi une femme, aux yeux bleus 
et aux cheveux blonds, qui te promettra quelque chose 
d’autre avant de te serrer la main. Mets-toi ça dans la tête 
et rumine-le bien. 

— La chaleur te rend toqué, — fit Jo. 

Mais il donna du genou dans le flanc de son cheval. Nous 
avancions d’un pas languissant. Je m’endormis à moitié et 
fis une sorte de rêve pénible où il me semblait que les chevaux 
n’avançaient plus du tout — puis je me vis sur un cheval à 
bascule, et ma vieille mère me grondait d’avoir soulevé 
du tapis du salon une poussière aussi épouvantable. Je l’enten- 
dais qui me disait : « Tu as complètement effacé le dessin du 
tapis », et elle secouait les rênes. Je reniflais en m’éveillant, 
et je vis Jim penché sur moi qui souriait malicieusement. 

— Il s’en est fallu de peu, — me dit-il. — Je vous ai rat- 
trapée à temps. Qu'est-ce qui vous prend? Vous êtes dans les 
nuages ? 

— Non, — répondis-je en relevant la tête. — Grâce à Dieu, 
nous arrivons enfin quelque part! 

Nous nous trouvions au sommet d’une colline, d’où nous 
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apercevions au-dessous de nous une habitation maori au toit 
de tôle ondulée. Elle s'élevait au milieu d’un jardin, à quelque 
distance de la route — face à un vaste enclos, un ruisseau 
et un bouquet de jeunes saules. Une fine traînée de fumée 
bleue montait toute droite de la cheminée; et, à l’instant même 
où je la regardais, je vis sortir de la maison une femme suivie 
d’un enfant et d’un chien _ de berger — la femme portait 
quelque chose qui m'avait l’air d’une canne noire. Elle nous 
fit des signes. 

Dans un dernier effort, les chevaux s’élancèrent. Jo enleva 
son feutre, poussa un cri, bomba la poitrine et se mit à chanter : 
« Ça m'est égal, car ne l’savez-vous pas... » Le soleil, traversant 
les nuages pâles, jetait une lumière crue sur cette scène. Il 
éclairait les cheveux blonds de la femme, son tablier volant au 
vent et la carabine qu’elle portait. L'enfant se dissimula 
derrière elle, et le chien jaune, un animal galeux, se précipita 
dans la maison, la queue entre les jambes. Nous arrêtâmes les 
chevaux pour mettre pied à terre. 

— Bonjour! — cria la femme. — Je vous prenais pour trois 
brigands. Ma gosse s’est amenée en courant : « Maman, qu’elle 
a dit, y a trois machins bruns qui viennent par la colline. » Je 
suis sortie d’un bon pas, je vous prie de le croire. « C’est des 
brigands », que je lui ai dit. Vous ne pouvez pas savoir ce qu'il 
y a comme brigands par ici! 

La « gosse » nous fit l’offrande d’un de ses yeux, qu’elle 
laissa voir un instant — puis elle se cacha de nouveau derrière 
le tablier de sa mère. 

— Où est votre vieux? — demanda Jim. 

La femme cligna de l’œil et fit une grimace. 

— Il est allé tondre les moutons. Y a un mois qu'il est 
parti! Je pense bien que vous n’allez pas vous arrêter, n'est-ce 
pas? Y a de l'orage dans l’air. 

— Vous parlez si nous allons nous arrêter! — répliqua 
Jo. — Alors, comme ça, vous voilà seule, patronne? 

Elle restait là, à plier entre ses doigts le volant de son 
tablier, et nous regardait l’un après l’autre, avec l’air d’un 
oiseau affamé. Je me mis à sourire en me rappelant comment 
Jim avait taquiné Jo à son sujet. Assurément, ses yeux étaient 
bleus, et ses rares cheveux étaient blonds, mais fort laids. 











82 LE REVUE DE PARIS 






Elle avait l’air d’une caricature. En la regardant, on avait 
l'impression que son tablier ne recouvrait que des bâtons et 
du fil de fer — les dents de devant manquaient, les mains 
étaient épaisses et rouges, et elle était chaussée d’une paire 
de bottes sales. 

— Je m'en vais panser les chevaux, — déclara Jim. — 
Vous avez de l’embrocation? La jument s’est diablement 
écorchée. 

— Attendez voir! 

La femme demeura un moment silencieuse, les narines large- 
ment dilatées, prenant son souffle. Puis elle se mit à glapir 
avec violence : 

— Je préfère que vous ne vous arrêtiez point. C’est 
impossible, et v’'là tout. Je ne loue plus cet enclos. Faudra 
continuer votre chemin; je n’ai rien! 

— Eh! bien! ma parole! — s’écria Jo pesamment. 

Il me prit à part. 

— Elle est un peu timbrée, — murmura-t-il, en ajoutant 
d’un ton significatif. — Trop seule, vous comprenez. Versez- 
lui un peu de sympathie, et elle se remettra vite. 

Ce fut inutile — elle s'était remise d’elle-même. 

— Restez si vous voulez! — grommela-t-elle en haussant 
les épaules. Et, s'adressant à moi : — Je vais vous donner 
l’embrocation si vous voulez venir par ici. 

— Bien! Je la leur porterai. 

Nous remontâmes ensemble l’allée du jardin, qui était 
bordée de choux; ils avaient une odeur de vieille eau de vais- 
selle. En fait de fleurs, des pavots doubles et des œillets de 
poète. Un petit coin était isolé du reste par des coquilles 
de pawa — il appartenait sans doute à la fillette, car elle 
s’écarta de sa mère et se mit à fourrager dans la terre à l’aide 
d’une épingle à linge brisée. Le chien jaune, étendu sur le 
seuil de la maison, mordait ses puces. La femme le chassa 
d’un coup de pied. 

— Gare! File de là, sale bête! Le ménage est point fait. 
J’ai pas eu le temps de ranger aujourd’hui — à cause du repas- 
sage. Venez-vous-en! 

C'était une grande pièce aux murs tendus d'illustrations de 
périodiques anglais. Celui du Jubilé de la reine Victoria sem- 
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blait être le numéro le plus récent. Sur la table, on voyait le 
baquet et la planche à repasser; à côté, des bancs de bois, 
un canapé de crin noir, et, contre le mur, quelques chaises 
cannées assez délabrées. Au-dessus du fourneau, la cheminée 
était drapée de papier rose et ornée d’herbes sèches, de fou- 
gères et d’une reproduction en couleurs de Richard Seddon. 

Il y avait quatre portes — l’une, à en juger par l’odeur, 
s’ouvrait sur le « magasin », une autre sur la cour; par la 
troisième, j’entrevis la chambre à coucher. Des mouches 
bourdonnaient en cercles autour du plafond, des bandes de 
papier gluant et des bottes de trèfle séché pendaient aux 
rideaux de la fenêtre. 

J'étais seule dans la pièce; la femme était partie dans la 
boutique à la recherche de l’embrocation. Je l’entendais 
aller et venir en marmottant : 

— « J’en ai pourtant! Mais où donc que j’ai mis c’te bou- 
teille?.… Elle est derrière les cornichons.. Non, elle y est point. » 

Je débarrassai un coin de la table et m’y assis, les jambes 
ballantes. J’entendais Jo qui chantait dans l’enclos et les 
coups de marteau de Jim sur les chevilles de la tente. Le 
soleil se couchait. Nos journées de Nouvelle-Zélande n’ont 
pas de crépuscule, mais une heure étrange où tout prend un 
aspect grotesque — terrifiant — comme si, à ce moment, 
l'esprit sauvage du pays se mettait à vagabonder en ricanant 
de ce qu’il voit. Assise dans cette pièce hideuse et solitaire, 
je commençais à avoir peur. La femme était bien longue à 
trouver le médicament. Que faisait-elle donc? Je crus l’en- 
tendre un instant frapper de ses mains le comptoir, puis 
elle poussa une sorte de gémissement qu’elle transforma en 
toux pour s’éclaircir la voix. J'avais envie de lui crier 
« Hardi! » Mais je restai muette. « Seigneur! quelle existence! 
pensais-je. Vivre ici, jour après jour, entre ce rat d’enfant 
et un chien galeux! Et dire qu’elle se donne la peine de 
repasser! Folle, sûrement elle est folle! Je me demande depuis 
combien de temps elle est là — et si je réussirai à la faire 
parler. » 

Au même instant elle passa sa tête à la porte. 

— Quoi que c'était que vous vouliez? — demanda-t-elle. 

— De l’embrocation. 
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— Ah! j'avais oublié. Je l’ai trouvée, elle était devant 
les bocaux de cornichons. 

Elle me tendit la bouteille. 

— Oh! là, là, ce que vous avez l’air éreinté! Voulez-vous 
que je vous fabrique des galettes pour le souper? Y a aussi 
un peu de langue à la boutique, et je peux encore vous faire 
cuire un chou, si ça vous dit. 

— Parfait, — lui répondis-je en souriant. — Venez jusqu’à 
l’enclos et amenez la petite pour la collation. 

Elle hocha la tête en serrant les lèvres. 

— Non, j'ai point envie. Je vous enverrai la gosse avec 
les provisions et un pot de lait. Voulez-vous quelques galettes 
de plus pour emporter demain? 

— Merci! 

Elle s’avança vers la porte. 

— Quel âge a la petite? 

— Six ans — à la Noël. J’ai eu bien du mal avec elle d’une 
façon ou d’une autre. Je n’avais pas de lait pendant tout le 
premier mois et elle dépérissait. 

— Elle ne vous ressemble pas — elle tient de son père? 

De même que la femme avait en glapissant refusé de nous 
héberger, de même elle se mit à glapir : 

— Non, jamais de la vie! C’est mon portrait tout craché! 
Le premier imbécile venu verrait ça! Allons, viens-t’en, Else, 
t'as assez farfouillé dans la boue. 

Je croisai Jo comme il enjambaiït la palissade de l’enclos. 

— Qu'est-ce que cette vieille sorcière a donc dans sa 
boutique? — me demanda-t-il. 

— Je n’en sais rien — je n’ai pas regardé. 

— On n’a pas idée d’une étourdie pareille! Jim est en train 
de vous envoyer à tous les diables. Qu'est-ce que vous avez 
pu faire tout ce temps-là? 

— Elle n’arrivait pas à trouver cette drogue. Oh! mon vieux! 
ce que vous êtes beau! 

Jo s'était lavé; il avait fait dans ses cheveux mouillés 
une raie qui lui partait du milieu du front, et il avait passé 
une veste par-dessus sa chemise. Il fit une grimace. 

Jim m'arracha l’embrocation des mains. J’allai jusqu’au 
bout de l’enclos où les saules baignaient leur pied dans le 
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ruisseau. L'eau était claire et lisse comme de l'huile. Le 
long des bords maintenus par les herbes et les roseaux, une 
écume blanche retombait en bouillonnant. Étendue dans l’eau, 
je me mis à contempler les arbres qui restaient un instant 
immobiles, frémissaient légèrement, et reprenaient leur immo- 
bilité. L’air sentait la pluie. J’oubliai la femme et la mioche 
jusqu’à mon retour à la tente. Jim, allongé devant le feu, 
surveillait la bouillotte. 

Je lui demandai où était Jo et si la petite avait apporté 
notre souper. 

— Peuh! — s’écria Jim en se retournant sur le ventre et 
en regardant le ciel. — N’avez-vous pas vu de quelle façon 
Jo s’est attifé? Avant de se diriger vers la maison, il m'a dit : 
« La peste l'emporte! Elle sera plus tentante à la nuit — et 
en tout cas, mon vieux, c’est de la chair de femme! » 

— Vous avez fait une bonne blague à Jo avec sa beauté — 
et à moi aussi. 

— Non, écoutez! Je me demande ce qui s’est passé. Je suis 
venu par ici il y a quatre ans : je m'étais arrêté deux jours. 
Le mari était un de mes anciens camarades, sur la côte ouest 
— un grand beau garçon à voix de basse-taille. Elle avaït servi 
dans un bar de la côte — jolie comme une poupée de cire. La 
diligence venait tous les quinze jours, dans ce temps-là; 
c'était avant qu'il y eût le chemin de fer sur la ligne de Napier; 
et elle se payait du bon temps! Elle m'a dit un jour, dansun 
moment de confidence, qu’elle connaissait cent vingt-cinq 
différentes façons d’embrasser. ; 

— Oh! cette blague, Jim! Ce n’est pas la même! 

— Bien sûr que sil. Mais je ne comprends pas ce qui a 
pu se passer. Ce que je crois, c’est que le vieux a filé et l’a 
plantée là; elle nous en conte avec la tonte des moutons! 
Jolie existence! Les seuls voyageurs qui passent maintenant 
sont des Maoris et des vagabondbs. 

Dans l'obscurité, nous aperçûmes la couleur du tablier 
de la petite. Elle venait vers nous d’un pas traînant, un panier 
à la main, un pot de lait de l’autre. J’enlevai le contenu du 
panier devant l’enfant qui resta plantée en face nous. 

— Viens par ici, — dit Jim en faisant claquer ses doigts. 

Elle s’avança; à l’intérieur de la tente, la lampe répandait 
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sur elle une lueur crue. C'était une pauvre petite créature 
malingre, aux cheveux albinos, aux yeux clignotants. Elle se 
tenait là, les jambes écartées, le ventre en avant. 

— Qu'est-ce que tu fais, toute la journée? — demanda Jim. 

Elle racla une larme avec son doigt, regarda le résultat et 
répondit : 

— Je dessine. 

— Ah! Et qu'est-ce que tu dessines? Laisse tes oreilles 
tranquilles! 

— Des images. 

— Sur quoi? 

— Sur des bouts de papier à beurre et avec des crayons 
à ma maman. 

— Bah! quelle quantité de mots tout d’un coup! 

Jim lui fit de gros yeux. 

— Des moutons et des vaches? 

— Non, de tout. Quand vous serez partis, je vous dessinerai 
tous, et les chevaux, et la tente, et celle-là — elle me montra 
du doigt — toute nue dans le ruisseau. Je l’ai vue d’un endroit 
où qu’elle ne pouvait pas me voir. 

Merci beaucoup. C’est épatant de ta part, — répliqua 
Jim. — Où est ton papa? 

La mioche fit la moue. 

— Je vous le dirai pas, parce que j'aime point votre tête! 

Elle se mit à fourrager dans son autre oreille. 

— Allons! — dis-je, — prends le panier, rentre chez toi, 
et dis à l’autre que le souper est prêt. 

— Je veux point. 

— Je te flanque une gifle si tu n’y vas pas! — s’écria Jim 
en fureur. | 

— Hi! je vais le dire à maman, je vais le dire à maman! 

Et elle s'enfuit. 

Nous mangeâmes tout notre soûl et nous en étions aux 
cigarettes quand Jo revint vers nous, très rouge, tout flam- 
bant, une bouteille de whisky à la main. 

— Prenez-en un verre, vous deux! — cria-t-il pour couper 
court à toute question. — Allons! faites circuler les gobelets. 

— Cent vingt-cinq différentes façons! — murmurai-je à 
l'oreille de Jim. 
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— Qu'est-ce que vous dites? Ah! fermez ça! — répondit 
Jo. — Vous avez fini de me harceler comme ça? Vous jacassez 
comme une gosse à la foire. Elle nous invite à aller là-bas, ce 
soir, faire un brin de causette. 

Et, d’un air entendu, il ajouta : 

— J'en suis venu à bout. 

— On peut compter sur toi pour cela, — répliqua Jim en 
riant. — Mais t’a-t-elle dit où est parti le vieux? 

Jo releva la tête. 

— Tondre les moutons! Tu l’as bien entendue, idiot! 


La femme avait arrangé la salle et avait même ajouté sur la 
table un léger bouquet d’œillets de poète. Elle et moi étions 
assises d’un côté, Jo et Jim de l’autre. Une lampe à pétrole 
nous séparait, ainsi que la bouteille de whisky, les verres et 
une cruche d’eau. La mioche était à genoux devant l’un des 
bancs et dessinait sur du papier à beurre; je me demandais 
rageusement si elle essayait de rendre l'épisode du ruisseau. 
Mais Jo avait dit vrai en parlant de la soirée. Les cheveux de 
la femme étaient tout ébouriffés — deux plaques rouges 
flambaient à ses joues — ses yeux brillaient — et nous savions 
que des pieds se joignaient sous la table. Elle avait remplacé 
-son tablier bleu par un caraco de coton blanc et une jupe noire 
— et la petite était même ornée d’un ruban de satin bleu. 
Dans la pièce surchauffée, où les mouches bourdonnaient au 
plafond et tombaient sur la table, nous nous sentions peu à peu 
devenir ivres. 

— Maintenant, écoutez-moi! — se mit à glapir la femme en 
donnant du poing sur la table. — V’là six ans que je suis 
mariée : avec quatre fausses couches. Je lui ai dit : « Qu'est-ce 
que tu te figures que je fais ici? Si t’étais de retour sur la côte, 
je te ferais lyncher comme assassin d’enfants. Cent fois, je 
lui ai répété : « Tu m'as abrutie et enlaidie — et pourquoi 
faire, je te le demande? » 

Elle se prit la tête à deux mains en nous regardant tour à 
tour d’un air hagard. Puis elle ajouta brusquement : 

— Oh! pendant des jours — et des mois — j’entendais tout 
le temps ça qui me tapait dans la tête : — « Pourquoi faire? » 
Et il y a des jours encore où, pendant que je fais la lessive et 
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que je lève le couvercle pour donner un coup de fourchette, 
j'entends tout à coup : « Pourquoi faire? » Oh! je parle point 
seulement de la lessive et de la gosse — je parle de … je 
parle (elle eut un hoquet) — vous savez bien ce que je veux 
dire, monsieur Jo! 

— Oui, je sais, — répondit Jo en se grattant la tête. 

— Ce qui a tout gâté, — reprit-elle en se penchant sur la 
table, — c’est qu’il me laissait trop souvent seule. Quand la 
voiture n’est plus venue, il a commencé à partir pendant des 
jours, et quelquefois des semaines, et il me laissait la boutique 
à garder. Et un beau jour, il s’en revenait — gai comme un 
pinson. « Eh! bien! qu’il disait, comment que ça va? Approche 
un peu qu'on se bécote. » Quelquefois j'étais mauvaise, alors 
il repartait aussitôt, mais si je prenais bien la chose, il atten- 
dait de pouvoir me mener par le bout du nez, et alors il me 
disait : « Et bien! au revoir, je m'en vas! » Et croyez-vous que 
je pouvais le faire rester — jamais de la vie! 





















































— Maman, — bêla la petite, — j'ai fait un dessin d’eux 
sur la colline, et toi et moi, et puis le chien en dessous! 
— Ferme ça! — répondit sa mère. 








Un éclair perçant traversa la salle — et un roulement de 
tonnerre se fit entendre. 

— Quelle chance que cela vienne enfin! — fit Jo. — [I ya 
trois jours que je sens cet orage dans ma tête. 

— Où est votre vieux, en ce moment? — demanda Jim 
d’une voix traînante. 

La femme se mit à pleurer en se jetant la tête sur la 
table. 


— Jim, il est allé tondre les moutons en me laissant seule 
































une fois de plus, — gémit-elle. 
— Allons! Faites donc attention aux verres! — s’écria 
Jo. — Courage! Buvons encore un coup! Inutile de pleurer 





sur les maris perdus! Tu entends, Jim, sacré coucou? 
— Monsieur Jo, — reprit la femme en s’essuyant les yeux 
avec la collerette de son caraco, — vous êtes un monsieur; 
si j'étais une femme à secrets, je vous confierais n'importe 
quoi. Je veux bien prendre encore un verre. 
Les éclairs devenaient de minute en minute plus aveuglants : 
le tonnerre se rapprochaït. Jim et moi restions silencieux — 
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la petite ne bougeait pas de son banc. Elle tirait la langue et 
soufflait sur son papier en dessinant. 

— C’est la solitude, — reprit la femme en s’adressant à Jo 
qui lui faisait les yeux doux — et d’être enfermée ici comme 
une poule couveuse. 

Il atteignit sa main à travers la table et la prit dans la 
sienne, et bien que cette position parût des plus inconfor- 
tables quand il s'agissait de passer l’eau ou le whisky, leurs 
mains restaient collées l’une à l’autre comme par de la glue. 
Je repoussai ma chaise et me dirigeai vers l’enfant qui s’aplatit 
aussitôt sur. son œuvre d’art en me faisant une grimace. 

— Faut pas regarder! — dit-elle. 

— Oh! allons, ne fais pas la vilaine! 

Jim s’approcha de nous. Nous étions tous deux juste assez 
ivres pour amener la petite à nous montrer son travail. Il faut 
dire que ses dessins étaient extraordinaires et d’une vulgarité 
répugnante. Les créations d’une folle, avec toute l’habileté 
qui les caractérise. À n’en pas douter, cette mioche avait 
l'esprit. détraqué. Pendant qu’elle nous montrait ainsi ses 
œuvres, elle fut prise d’une agitation frénétique et se mit à 
rire et à trembler, et à faire des gestes désordonnés avec ses 
bras. 

— Maman! — hurla-t-elle, — je vais dessiner maintenant 
ce que tu m'as défendu — je vais le dessiner! 

La femme se précipita de son siège vers l’enfant et lui 
frappa la tête d’un revers de sa main. 

— Je vais te fouetter à même la peau, si tu oses encore 
parler comme ça! — brailla-t-elle. 

Jo était trop ivre pour faire attention à quoi que ce fût, 
mais Jim la prit par le bras. La petite ne poussa pas un cri. 

Elle se glissa vers la fenêtre et se mit à cueillir les mouches 
prises au papier gluant. 

Nous revînmes vers la table — Jim s’assit près de moi, la 
femme près de Jo, épaule contre épaule. Nous écoutions le 
tonnerre, en disant stupidement : «Ce coup-ci était tout près », 
ou « Là! ça continue! » Et Jo, après un coup plus violent : 
« Nous voilà partis! Attention aux freins! » jusqu’à ce que la 
pluie se fût mise à tomber en crépitant comme une mitrail- 
leuse sur le toit de tôle. 
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— Vaut mieux vous pieuter ici pour la nuit, — dit la femme. 

— Bien sûr! — approuva Jo, évidemment dans le secret 
de cette proposition. 

— Allez prendre vos affaires dans la tente. Vous deux, 
vous pouvez vous pieuter dans la boutique avec la gosse — 
elle est habituée à coucher là, vous ne la gênerez pas. 

— Mais, maman, j'y ai jamais couché! — interrompit 
l'enfant. 

— Ne mens point! Et monsieur Jo peut prendre cette 
chambre-ci. 

C'était un arrangement absurde, mais il était inutile de 
risquer de les fâcher; ils étaient bien trop partis. Tandis 
que la femme exposait son plan d’action, Jo restait sur son 
siège, tout rouge, les yeux gonflés; avec un air grave qui ne 
lui était pas habituel, il tirait sur ses moustaches. 

— Donnez-moi un falot, — dit Jim, — je vais descendre 
à l’enclos. 

Nous y allâmes ensemble. La pluie nous fouettait la figure, 
et tout était. illuminé comme si un incendie de prairie avait 
fait rage. Nous étions comme deux enfants lâchés en pleine 
aventure, riant et criant l’un après l’autre. Quand nous 
revinmes vers la maison, la petite était déjà couchée dans le 
comptoir de la boutique. La femme nous apporta une lampe. 
Jo prit son paquetage des bras de Jim, et la porte se referma. 

— Bonne nuit à vous tous! — cria Jo. 

Jim et moi, nous nous assîmes sur deux sacs de pommes de 
terre. Pour rien au monde nous n’aurions pu nous arrêter de 
rire. Des guirlandes d’oignons et de demi-jambons se balan- 
çaient au plafond — partout où se portaient nos regards, 
nous voyions des réclames pour du « Café de camp » ou des 
conserves de viande. Nous nous les montrions en nous effor- 
çant de les lire tout haut — interrompus par le rire et les 
hoquets. La mioche, dans son comptoir, nous regardait avec 
stupéfaction. Elle rejeta enfin sa couverture et dégringola 
par terre, où elle resta debout, dans sa chemise de nuit de 
flanelle grise, à se frotter une jambe contre l’autre. Nous ne 
faisions aucunement attention à elle. 


— De quoi que c’est que vous riez? — demanda-t-elle d’un 
ton inquiet. 
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— De toi! — s’écria Jim. — Et de toute ta tribu, ma petite! 

Là-dessus, elle se mit en fureur, en se donnant des coups 
avec ses mains. 

— Je veux point qu’on se moque de moi, espèces de sales 
bêtes! 

Il se pencha vers l'enfant et la lança sur le comptoir. 

— Dormez, mamselle Finaude — ou bien faites-nous un 
dessin — voilà un crayon — tu peux te servir du livre de 
comptes de maman. 

Malgré le bruit de la pluie, nous entendîmes le plancher de 
la chambre voisine craquer sous les pas de Jo — une porte 
s'ouvrir — puis se refermer. 

— C'est la solitude! — murmura Jim. 

— Cent vingt-cinq différentes façons! Hélas! mon pauvre 
frère! 

La petite arracha une page et me la lança. 

— Voilà! — dit-elle. — J'ai fait ça pour me venger de 
maman de m'avoir enfermée ici avec vous deux. J’ai fait 
celui-là qu’elle m'avait toujours défendu de faire. J’ai fait 
celui-là qu’elle m’a dit qu’elle me tuerait si je le faisais. Ça 
m'est égal! Ça m'est égal! 

Le dessin de l’enfant représentait la femme tirant un homme 
avec sa carabine, puis creusant un trou pour l’enterrer. 

La petite bondit du comptoir et se tortilla sur le plancher 
en se rongeant les ongles. 

Jim et moi restâmes assis là jusqu’à l’aube, avec ce dessin 
entre nous. La pluie avait cessé, la mioche s’était endormie et 
respirait bruyamment. Nous nous levâmes et nous nous 
glissâmes hors de la maison vers l’enclos. Des nuages blancs 
voguaient dans un ciel rose — il soufflait une brise froide; 
l’air avait une odeur d’herbe mouillée. Au moment même 
où nous nous mettions en selle, Jo sortit de la maison — 
et nous fit signe de partir. 

— Je vous rattraperai tout à l’heure! — nous cria-t-il. 

Au tournant de la route, tout disparut. 


KATHERINE MANSFIELD 


(Traduit de l’anglais par MADELEINE T. GUÉRITTE.) 





LE MANDCHOUKOUO 
ET SON AVENIR 


La Société des Nations consacre actuellement une grande 
partie de son activité à l'étude — on n’ose pas dire au règle- 
ment — du conflit sino-japonais. La date du 18 septembre 1931 
marque l’ouverture de la phase dernière et qu’on voudrait 
décisive, de ce conflit déjà ancien. Depuis lors, le public n’a 
cessé d’être submergé de comptes rendus et d'articles de 
presse — et depuis peu s’amoncellent les livres de tout for- 
mat, aux tendances variées sur la Mandchourie!. Le rapport 
de la Commission Lytton est certainement un des plus sûrs 
documents sur la question. C’est parce qu’il tend à l’impar- 
tialité la plus absolue, disant aux deux adversaires leurs véri- 
tés, qu’il s’attire de violentes critiques, surtout de la part du 
Japon. 

Malgré, ou plutôt à cause de cette avalanche de textes 
contradictoires, nous avons cru opportun de placer sous les 
yeux des lecteurs de la Revue de Paris, une image aussi claire 
et aussi succincte que possible de la situation. Il s’agit de la 
situation au moment où nous écrivons ces lignes, car il ne 
faut pas l'oublier, l'Orient est le pays des féeries, et des 


1. Citons : la Mandchourie, par Balet, Payot, 1932, parmi les partisans 
zélés de la cause japonaise; Chinois, Japonais et brigands, par H. Bôcher, 
Éditions Montaigne, 1931, impartial et anecdotique; le Conflit sino-japonais, 
par Montcharville, juridique; À qui la Mandchourie, par Roger Lévy, Pedone, 
éd., documentaire. pour nous en tenir aux ouvrages français. On lira surtout 
avec intérêt les Memoranda adressés à la S. D. N. depuis le 18 septembre, par 
le gouvernement chinois, documents remarquables par leur clarté et leur objec- 
tivité; les documents similaires du gouvernement japonais et le Rapport Lytton 
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événements imprévus peuvent à chaque instant modifier le 
décor du drame et les rôles des acteurs. 

Les causes lointaines de la situation sont prédominantes. 
Qu'on veuille bien nous excuser de les rappeler en quelques 
lignes. 

Nous avons montré ailleurs (voir notamment la Revue de 
Paris du 1er février 1930) comment la Chine s’était constituée 
peu à peu, noyau central entouré par d'immenses déserts, 
de très hautes montagnes, et par la mer. Dans les étendues 
désertiques de la périphérie habitaient les non-Chinois, les 
Barbares : Turcs, Tibétains, Huns, Scythes, Mongols, Ton- 
gouses, etc... La politique chinoise avait tendu au cours des 
siècles à établir sa suzeraineté sur ces peuples divers, qui 
formèrent à partir du xvire siècle autour du noyau central 
une ceinture protectrice d’états-tampons. Or, à partir du 
xix® siècle!, dans la marche des nations occidentales à la 
conquête du marché chinois ou des rivages du Pacifique 
(le problème du Pacifique est le problème de la Chine, débou- 
ché économique), l’intégrité de la Chine reçut plus d’une 
atteinte, et l’enveloppe isolante fut rompue sur plusieurs 
points. La Corée est devenue japonaise en 1910, le Tibet, la 
Mongolie extérieure peuvent être considérés comme perdus 
pour la Chine; le Turkestan chinois, bien qu'il ait été érigé 
en province chinoise en 1882, n’a plus que des liens très relà- 
chés avec la Chine alors qu'il en noue de plus en plus solides 
avec la Russie; — la Mongolie intérieure s’agite; enfin la 
Mandchourie vient, nous verrons comment, de déclarer son 
indépendance. En Chine même, les dissensions intestines 
font leur œuvre de désorganisation, — mais nous ne voulons 
pas perdre de vue la Mandchourie, et tout d’abord il nous faut 
répondre à une question souvent posée et que la constitution 
du nouvel état, le Mandchoukouo, remet au premier plan. La 
Mandchourie est-elle chinoise? 


* 
+ * 


Si l’on s’en tient aux faits historiques et que l’on veuille 
justifier que la Mandchourie est chinoise, il faut s'appuyer. 


1. Déjà au xvrr° siècle, les Russes avaient occupé le pays de l’Amour, mais le- 
traité de Nertchinsk (1689) leur enleva ces territoires mandchoux. 
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sur la conquête de la Chine par les Mandchoux. C’est donc 
par suite de la fondation de la dynastie étrangère des Ts’ing 
que la Mandchourie est devenue chinoise. C’est à quoi ont 
abouti naturellement des savants japonais (D' Yano), mais 
aussi des juristes tels que le professeur Escarra, qui n’est pas 
suspect d’antipathie pour les Chinois, dans son ouvrage 
la Chine et le droit international. Mais à côté de subtilités 
juridiques, il y a des raisons beaucoup plus importantes et 
plus solides. En fait il n’y a plus de Mandchoux!. Ils sont 
depuis longtemps totalement assimilés aux Chinois. Leur 
langue a disparu. La population de la Mandchourie évaluée 
à 30 millions d’âmes, comprend 28 millions de Chinois, 
800 000 Coréens, 150 000 Russes, 230 000 Japonais, des 
Mongols surtout dans les districts de Barga et de Jehol?. Peut- 
on sérieusement affirmer qu’un pays où 28 millions d’habi- 
tants sont de purs Chinois n’est pas chinois? Cela n'empêche 
pas les politiciens japonais, s'ils n’ont pas encore essayé de 
prouver, cependant, qu'il est japonais, d'agir comme s’il 
devait l'être; tout le problème actuel est là. 

Ils ont commis, il est vrai, l’imprudence de reconnaître 
par deux fois la souveraineté de la Chine sur la Mandchourie; 
en 1904, au moment de la déclaration de la guerre à la Russie, 
et à la Conférence de Washington en 1922. Cela devint une 
gène énorme pour la réalisation de leurs plans de domination 
exclusive en Mandchourie. On verra quelle solution ingénieuse 
ils ont trouvée pour tourner cette grave difficulté. 


% 





Un coup d’œil très rapide sur les conflits qui ont eu jus- 
qu'ici la Mandchourie pour objet permettra de saisir plus 
aisément les éléments du problème actuel. 


La Mandchourie couvre l’ancienne capitale Pékin et 


1. A l'exception de deux groupes mandchoux, d’ailleurs bilingues, à Kirin et 
Tsitsikar. 

2. Ces chiffres sont ceux du Rapport Lytton. Une étude américaine sur la 
Mandchourie : The Annals of the Academy of political and social science, novem- 
bre 1930, donne des chiffres sensiblement différents. Notons que Jehol est 
convoité par le Japon au même titre que les « trois provinces de l'Est ». 

3. Le gouvernement chinois a transféré la capitale à Nankin pour des raisons 
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les provinces septentrionales de la Chine. Qui voulait dominer 
à Pékin devait tenir la Mandchourie, point de rencontre 
obligé du Japon et de la Russie. 

Vers 1899, le Japon, déjà inquiet de la construction du 
transsibérien n'’ignorait pas le projet russe d'établir une 
ligne plus courte pour atteindre. Vladivostok par Kharbine 
(transmandchourien) avec un embranchement sur la Corée 
ou le sud de la Mandchourie, vers un port libre de glaces, 
en attendant la réalisation du transmongolien, Kiachta- 
Pékin. Il prit les devants et saisit l’occasion que lui offrait 
alors la Chine en Corée, pour faire une guerre dont l'issue 
n’était pas douteuse. Le traité de Shimonosaki lui concédait 
des territoires de grande valeur stratégique. On sait comment 
il dut rétrocéder le Liao-tong à la Chine et comment la Russie, 
se faisant payer ses « bons offices », reçut elle-même « à bail » 
le Liao-tong, trois ans plus tard. La Russie jouait alors, la 
Bible en moins, le rôle de protecteur « désintéressé » de la 
Chine, dévolu depuis 1900 aux États-Unis. Ceux-ci visent à 
dominer économiquement le Pacifique, c’est-à-dire la Chine. 
Ils ont aussi en Mandchourie des « intérêts spéciaux » qu'ils 
déguisent sous le nom de politique de la « porte ouverte ». 

Le conflit russo-japonais était devenu inévitable. Le Japon 
écrasa son adversaire sur les champs de bataille en 1905, 
mais tint pour habile de s’entendre avec lui contre la Chine; 
le transmandchourien fut réparti entre eux, autrement dit 
la Mandchourie du Nord devenait une zone d'influence russe, 
celle du sud, à partir de Tchangtchouen devenait une zone 
d'influence japonaise. Cette entente subsiste encore. Ni la 
Révolution chinoise de 1911, ni la Révolution russe de 1917 
ne l’ont ébranlée. En 1929, les Russes, dans leur conflit avec 
la Chine, ont été assurés de la neutralité japonaise. La Russie 
en revanche n’a pas fait mine de s'opposer aux agissements 
présents du Japon. 

La Mandchourie fut d’abord convoitée au de d de vue 
politique. Son importance économique ne tarda pas à s’im- 
poser. Et ce sont aujourd’hui, des arguments d’ordre écono- 
mique qui sont surtout invoqués par le Japon. Il ne cesse 


historiques et traditionnelles, et aussi politiques et économiques, mais surtout 
parce que Pékin était militairement trop exposé. 
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de parler de ses « intérêts spéciaux », de sa « ligne vitale »; 
faisant croire que la possession de la Mandchourie est pour 
lui une question de vie ou de mort. 

Nul ne songe.à méconnaître les « intérêts spéciaux », poli- 
tiques, militaires et économiques du Japon. Ils résultent des 
traités et accords signés par lui avec la Chine, la Russie et 
d’autres puissances (toutes réserves étant faites pour certaines 
clauses de l’ultimatum dit des 21 demandes, présenté en 1915 
par le Japon au gouvernement de Pékin, réduit aux abois). 
Mais il arrive fréquemment au Japon d'aller, dans cet 
ordre d'idées, au delà des limites permises!. 

Lorsqu'il accuse la Chine de faire systématiquement 
obstruction à ses efforts de colonisation et d’industrialisation 
de la Mandchourie, il cache une partie de la vérité. Est-ce la 
faute de la Chine si le Japonais ne s’est pas montré apte, en 
raison du climat, à coloniser autrement que par Chinois ou 
Coréens interposés, du point de vue agricole? Est-ce encore la 
faute de la Chine, si le standard of life des ouvriers, industriels 
et marchands chinois leur permet de concurrencer les indus- 
tries et le commerce japonais? Nous reconnaissons que la 
Mandchourie est un débouché de premier ordre pour les pro- 
duits manufacturés du Japon (manufacturés avec des matières 
premières mandchouriennes), mais après tout la Chine aussi 
doit se préoccuper de trouver des débouchés à sa jeune indus- 
trie — et n’a-t-elle pas aussi besoin de terres nouvelles pour 
un excédent de population qui n’est, toutes proportions gar- 
dées, pas inférieur à celui du Japon? Quant aux chemins de 
fer construits par la Chine en Mandchourie susceptibles de con- 
currencer le réseau japonais, le Rapport Lytton a fait justice, 
avec beaucoup d'esprit, de cette accusation (voir ce rapport 
p. 39). Certes, nous ne voulons pas nier que certains incidents 
eussent pu être évités par les autorités chinoises. Mais peut- 





1. Une excellente étude des intérêts et des résultats économiques obtenus 
par le Japon en Mandchourie a été rubliée en octobre 1930 par l’Académie des 
Sciences politiques et sociales de Chicago. Consulter également les chapitres 
vis et vin du Rapport de la Commission Lytton. — En dehors des documents 
diplomatiques envoyés à la S. D. N,., le point de vue japonais est indiqué dans 
une brochure de propagande publiée par la Chambre de Commerce et d’Industrie 
d’Osaka, celui de la Chine dans la brochure : les Relations sino-japonaises de 
1871 à 1931, Société d’études extrême-orientales, 81, rue Monge, Paris. 









































LE MANDCHOUKOUO ET SON AVENIR 97 


on admettre que, dans la situation du Japon en Mandchourie, 
des incidents ne doivent pas forcément surgir à chaque ins- 
tant. Nous admettons les faiblesses, les fautes et les vices 
de l’administration et du gouvernement de Tchang Hue- 
liang, les excès de langage d’une jeunesse intellectuelle chi- 
noise au patriotisme exacerbé. Nous ne saurions admettre la 
brutalité et la cruauté avec lesquelles le Japon prétendit se 
faire lui-même justice à partir du 18 septembre 1931, et on se 
demandera si c'était le bon moyen pour atténuer un état de 
tension devenu insupportable aux uns comme aux autres. 


Après plusieurs autres, se produisit dans la nuit du 18 sep- 
tembre, l'incident de la destruction de quelques mèêtres de 
voie ferrée près de Moukden, qui fut le point de départ de 
la conquête — il n’y a pas d’autre mot — de la Mandchourie 
par les Japonais. Les responsabilités de l’attentat, d’ailleurs 
sans conséquence puisque les trains continuèrent à circuler 
normalement, ne peuvent être attribuées aux Chinois (voir 
mémorandum sur l'invasion japonaise, présenté à Genève 
par le gouvernement chinois, p. 12 et Rapport Lytton, p. 77). 
Les Japonais attaquèrent et brûlèrent les casernes chinoises 
de Moukden, occupèrent la ville, puis, de proche en proche, 
toute la Mandchourie suivant une méthode qui exclut toute 
idée d’improvisation. Les troupes chinoises, pour la plus grande 
partie obéissant à l’ordre du maréchal Tchang Hue-liang qui 
se trouvait à Peiping, se replièrent à Kintcheou d’abord, puis 
au delà de la Grande Muraille. La fuite, la disparition et 
même l'arrestation des autorités vouaient le pays au désordre 
et au brigandage!. Le prétexte était bon pour établir un 
gouvernement militaire japonais en attendant la proclama- 
tion d’une annexion qui est l'idéal depuis longtemps rêvé. 
C’eût été un peu cavalier vis-à-vis de la Société des Nations 


1. Dans un but aisé à comprendre, le brigandage était soigneusement organisé 
par les Japonais. Lin Yin-ts’ing, un des principaux chefs, leva jusqu’à 
8 000 hommes; il reçut de l’argent, des armes et des aéroplanes japonais. (Rap- 
port Lytton, et Mémorandum chinois n° 32.) 


1er Janvier 1933. 4 
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vers laquelle la Chine venait de se tourner, et vis-à-vis des 
puissances signataires du traité de Washington (voir $ 1 à 4 
du traité des 9 puissances, du 6 février 1922). Déjà la violation 
du pacte de la Société des Nations (art. 12-15) était flagrante. 
Le Japon alléguait pour justifier son intervention militaire 
qu'il était dans le cas de légitime défense; le Rapport Lytton 
ne peut admettre cette excuse; tout au plus, conciliant jusqu’à 
l'extrême, admet-il que le 18 septembre les troupes japonaises 
ont’cru qu'elles se trouvaient dans le cas de légitime défense. 

Une certaine prudence était donc nécessaire. Il ne fallait 
pas brûler les étapes; mieux valait agir comme on l'avait 
fait en Corée avec un incontestable succès. 

Et quoiqu’on n’eût jamais entendu parler jusqu'alors d’un 
mouvement d'autonomie en Mandchourie, dont la population 
renferme 95 p. 100 de Chinois!, les Japonais vont préparer 
l’avènement d’un gouvernement autonome de Mandchourie, 
indépendant de la Chine, mais dépendant étroitement du 
Japon. 

Au fur et à mesure qu’ils occupaient le pays, les Japonais 
fondaient des « Comités pour le maintien de l’ordre et de la 
paix » auxquels s’adjoignait un « Bureau des Affaires spé- 
ciales » dirigé par un Japonais et dépendant du haut comman- 
dement. Successivement, dans les capitales des trois pro- 
vinces fut institué un gouvernement provisoire. Une propa- 
gande intense fut menée en faveur de l’autonomie au moyen 
de cortèges, de fêtes, de proclamations, et la création de 
sociétés locales « pour accélérer la création du nouvel État ». 
Des Chinois hostiles à l’ancien gouvernement, des Mandchoux 
comme le général Bsi-hia, gouverneur de Kirin (futur ministre 
de la Guerre du Mandchoukouo), des princes mongols se 
firent les auxiliaires des Japonais. Le 18 février, l’affaire 
étant mûre, une conférence des délégués des trois provinces 
se réunit à Moukden et décida la formation du nouvel État 
qui fut proclamé le 1e mars 1932. 

A cet État il manquait un chef. Pour occuper la régence 
en Mandchourie et marquer d’une estampille incontestable- 


1. La proclamation d’indépendance de Tchang Tso-lin en 1922, à une époque 
où les « Seigneurs de guerre » se proclamaient à l’envi indépendants du pouvoir 
central, ne saurait être assimilée au Mandchoukouo. 
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ment mandchoue leur nouvelle création, les Japonais tenaient 
en réserve le dernier empereur de la dynastie des Ts’ing, 
devenu Henry Pou Yi, qui menait à Tientsin la vie paisible 
d’un rentier peu fortuné. Des offres lui furent faites le 2 novem- 
bre par le colonel Dohihara. Pou Yi, les ayant repoussées, 
fut l’objet de menaces. Il avait de bonnes raisons d’être 
 dégoûté du pouvoir; peut-être aussi le descendant et succes- 
seur des grands empereurs Kang hi et Kien long éprouvait-il 
quelque humiliation à la pensée de servir de jouet aux Japo- 
nais, dans le pays même qui fut le berceau de ses ancêtres. 
Le 8 novembre, pendant les troubles qui éclatèrent à Tientsin, 
— à l’instigation du même colonel Dohihara, disent les 
Chinois, — Pou Yi fut enlevé, transporté à Dairen et séquestré 
pendant trois mois, au cours desquels on le convainquit d’ac- 
céder au désir du bon peuple mandchou. Les 29 février, 4 et 
o mars, par trois fois donc, suivant les vieux rites, on le 
supplia d’accepter la régence. Il accepta à la troisième fois 
et le 9 il fut solennellement installé. par les Japonais. 

Voilà ce qu’on peut appeler l’organisation méthodique 
d’un mouvement spontané! 

Le légiste Tchao Sin-po, formé au Japon, avait élaboré 
une constitution qui serait de forme républicaine, si le titre 
et les fonctions du Régent ne soulignaient une intention 
monarchique, exprimée d’ailleurs par le Japon d’une façon 
très nette. Ce qui lui donne son aspect véritable, c’est la 
présence dans chaque organe de nombreux conseillers japonais, 
et auprès de chaque chef de service, d’un directeur japonais 
chef du Bureau des Affaires générales (Cabinet). 

Le nouvel État est un protectorat non déguisé. Les Chinois 
l'ont baptisé : « Gouvernement de marionnettes. » C’est en 
fait une dictature japonaise. 

Et lorsqu'il arrive aux Américains d’en accuser le Japon, 
celui-ci leur répond : « L'indépendance américaine s’est 
faite avec l’aide armée de la France. Nous aidons le Mandchou- 
kouo dans ses efforts vers l’indépendance par nos conseils et 
au besoin par nos armes!. » 


1. Le colonel Dohihara, prenant possession de son poste de chef du départe- 
ment des Affaires spéciales à Karbine, avant la proclamation du Mandchoukouo, 
prononça ces paroles : « L'indépendance de la Mandchourie et de la Mongolie 
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La réaction chinoise fut prompte. Tandis que la Société 
des Nations essayait en vain d'arrêter le cours des événements 
imposé et prévu par les Japonais, la Chine eut recours à son 
arme favorite et efficace, le boycottage des produits japonais. 
Les Japonais, pour y répondre, débarquèrent à Changhaï! et n’y 
remportèrent pas les faciles succès escomptés. En même temps, 
s’organisait en Mandchourie même, une résistance armée dont 
le Japon viendra difficilement à bout. D’une part les troupes 
régulières chinoises qui n’avaient point regagné la Chine, 
reprises en main par des généraux énergiques, Ma Tch’an-chan 
au Heilongkiang, Ting Tchao et Li Tou au Kirin, d'autre 
part des volontaires formant plusieurs armées font une guerre 
de partisans qui peut durer aussi longtemps que ces troupes 
se ravitailleront en hommes et en munitions. Or la Chine est 
un réservoir inépuisable de recrues, et les dons patriotiques 
des Chinois de toutes les classes sociales suppléent aux maigres 
ressources budgétaires. 

Le 15 septembre le Japon a reconnu officiellement le Mand- 
choukouo, créant ainsi en Extrême-Orient, une nouvelle 
Pologne, une nouvelle Alsace-Lorraine. Le général Muto, 
représentant suprême du Japon en Mandchourie, fut, dit la 
« Politique de Pékin », l’exécuteur des hautes œuvres. 

Il n’y a donc plus pour le Japon, de litige avec la Chine. 
Il en a fini avec les chicanes sur ses droits et ses intérêts. 
Il ne discutera plus qu'avec le nouvel État autonome, ou 
plutôt il ne discutera plus du tout, puisque le nouvel État 
c'est proprement le Japon lui-même. 







* 


* * 





On a lu plus haut quel avait été jusqu'ici le jeu des rela- 
tions antagonistes de la Chine, du Japon, de la Russie et 
















est inévitable car c’est la politique arrêtée du gouvernement japonais. Ce que 
peuvent dire la S. D. N., Tsiang Kai-chek ou Tchang Hue-liangn’y changera rien ». 

1. Pour éviter de violer officiellement le pacte Kellogg et celui de Genève, le 
Japon entreprit ces opérations sans déclarer la guerre à la Chine. Il en résulta 
parfois des situations comiques. Un de mes correspondants de Kieou Kiang 
m'’écrivait le 27 mars 1932 : « Un autre conflit a éclaté à Changhaï. Ce n’est 
pas la guerre, puisque dernièrement, devant mes fenêtres, la canonnière 
chinoise a pavoisé le jour de la fête japonaise et avant-hier un croiseur 
japonais a salué de 21 coups la canonnière chinoise qui a rendu le salut. » 
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des États-Unis en Mandchourie. Quelle sera, sur ces relations, 
l'influence de la création du Mandchoukouo”? 

Entre la Chine et le Japon, l'opposition est complète et 
un fossé profond est creusé entre les deux peuples. Il est 
possible que la Chine ne puisse pour le moment lutter à 
armes égales avec le Japon, mais tôt ou tard elle cherchera 
à prendre sa revanche. 

La Russie ne peut songer non plus à une guerre ouverte 
avec le Japon; l’unique voie qui traverse la Sibérie ne lui 
permet pas de ravitailler en Extrême-Orient les armées 
qu’elle devrait y amener. Elle préfère donc s'entendre avec 
son ancien ennemi. Le Mandchoukouo lui conserve tous ses 
droits sur le chemin de fer de l’Est chinois; elle cherchera 
peut-être à se dédommager du côté du Sinkiang (Turkestan 
chinois) qu’elle domine économiquement et qu’elle peut 
occuper si elle ne juge pas préférable d'y constituer un État 
autonome analogue au Mandchoukouo. 

Il reste un point de friction entre la Russie et le Japon, 
c'est la question mongole. Les Japonais ne séparent pas 
dans leurs projets ni dans leur langage, la Mandchourie de la 
Mongolie. Ils emploient constamment le terme Manmong, 
Mandchourie-Mongolie. Le Mandchoukouo comprend déjà 
le territoire mongol de Jehol, dont la limite sud passe à 
130 kilomètres de Peiping. Il est vrai que les Chinois l’occu- 
pent encore — mais pour combien de temps? Dans la Mon- 
golie intérieure les Japonais se sont acquis des alliances 
parmi les princes mongols. Une « Association des Mandchoux- 
Mongols unis » a été fondée dans le but de délivrer la Mongolie 
extérieure de l’emprise soviétique et de rattacher au Mand- 
choukouo l’ensemble du peuple mongolt. L’U. R.S$.S. pourra 
donc se trouver, à un moment donné, en opposition violente 
avec le Mandchoukouo, c’est-à-dire avec le Japon. En atten- 
dant, les relations sino-russes sont cordiales et même amicales. 


1. La Chine, pour lutter contre ce mouvement, utilise le Panchen lama, prin- 
cipal chef religieux du Tibet, réfugié en Chine à la suite de démêlés avec le Dalaï 
lama acquis à l’influence anglaise. Les incursions tibétaines récentes dans les 
marches occidentales de la province du Ssetch’ouen et celle de Ts’inghaï 
pourraient donc s’expliquer comme une réponse du Dalaï lama à l’action politico- 
religieuse du Panchen lama en Mongolie, ou comme une réaction anglaise à 
l’action japonaise en Mandchourie. 
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Les États-Unis voient sans enthousiasme le Mandchoukouo 
proclamer la politique de la « porte ouverte ». Ils se rendent 
bien compte que le gardien de cette porte inventera de nom- 
breux prétextes pour l’entre-bâiller seulement, en attendant 
de la fermer complètement. Le Japon est prêt de ce côté à 
toutes les éventualités, même les plus graves. L'avenir, on 
le voit, est gros de menaces. 

Et la Société des Nations, dira-t-on? Reconnaissons la dif- 
ficulté de sa tâche. 

Le Rapport de la Commission d'enquête qui eût permis 
au Conseil de Genève de « juger sur pièces » était déjà établi 
(malgré qu’il soit daté du 1er octobre 1932) lors de la recon- 
naissance du Mandchoukouo par le Japon. A la vérité la 
Commission avait prévu cet événement essentiel (voir Rap- 
port Lytton, p. 43); elle en a tenu compte dans les suggestions 
qui forment les deux derniers chapitres de son remarquable 
travail. Ces suggestions se résument en l’énoncé de dix prin- 
cipes susceptibles d'être reconnus par toutes les parties en 
cause, et en l’ouverture de discussions entre les gouverne- 
ments de la Chine et du Japon, pour aboutir à la signature 
de plusieurs traités (intérêts du Japon, non-agression, com- 
merce). L’autonomie de la Mandchourie dans les limites 
compatibles avec la souveraineté et l’intégrité de la Chine (1) 
sera réalisée par l’octroi d’une administration chinoise spé- 
ciale aux trois provinces de l'Est. 

Dès la publication de ce rapport, le Japon faisait officieu- 
sement exprimer son intention de se retirer de la S. D. N., 
si celle-ci agissait conformément à l’esprit de ce document. 
Il considérait que les deux derniers chapitres étaient devenus 
sans objet depuis sa reconnaissance officielle du Mandchou- 
kouo. 

Le 27 novembre dernier, les thèses chinoise et japonaise 
bien connues s’affrontaient de nouveau avec éclat devant le 
Conseil de la S.D.N. M. Matsuoka exposa l’argument favori 
du Japon, — la faiblesse du gouvernement de Nankin, le 
communisme maître de plusieurs provinces. À cela M. Wel- 
lington Koo riposta par un exposé des réalisations entre- 
prises, malgré des difficultés inouïes, dans les finances, les tra- 
vaux publics, l'instruction. Il ne manqua pas de faire valoir 
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le secours inespéré que l’affaire de Mandchourie compliquée 
par celle de Changhaï, avait apporté aux armées rouges de 
la Chine centrale, au moment où Tsiang Kai-chek dans une 
campagne de grande envergure, allait enfin leur porter le 
dernier coup. 

Les deux thèses étaient irréductibles. Le Conseil renvoya 
l'étude du conflit à l’Assemblée extraordinaire. Ouverte le 
7 décembre, elle fut clôturée trois jours après, par un renvoi 
de l’affaire au « Comité des 19 », chargé de rédiger des proposi- 
tions le plus rapidement possible en vue du règlement du 
conflit. La Chine avait insisté auprès du Conseil, en novembre, 
pour que le conflit fût soumis à l’Assemblée générale, où elle 
comptait trouver l’appui des petites puissances. Le Japon 
finit par se résigner — non sans faire d’expresses réserves — 
à la suivre devant le grand Aréopage — et il dut, en effet, 
subir l’assaut de l'Espagne, de l'Irlande, de la Suède et de la 
Tchéco-Slovaquie, sous la forme d’une proposition qui n’était 
rien moins qu’une mise en accusation, en bonne et due forme. 

Il suffit une fois de plus à M. Matsuoka de brandir l’épou- 
vantail de la rupture du Japon avec Genève pour que la 
malencontreuse proposition fût retirée. 

Que va faire le Comité des 19? Peut-être, lorsque paraîtront 
ces lignes, connaîtra-t-on le résultat de ses travaux. Se pro- 
noncera-t-il pour une procédure de conciliation qui semble 
a priori impossible, d’après les attitudes irréductibles prises 
par Nankin et Tokio? Proposera-t-il, comme le bruit en a 
couru il y a peu de temps, l’envoi d’une deuxième commission 
d'enquête en Mandchourie? 

En réalité, cela s’appellerait gagner du temps. 

Or le parti militaire japonais est redevenu tout-puissant. 
Il n’a pas renoncé à son rêve de domination panasiatique. Le 
général Araki, le propre ministre de la guerre, n’a pas craint 
de l'écrire dans un article récent de la revue Kaikosha!. Aussi 


1. 11 faut rappeler que le peuple japonais n’est pas tout entier inféodé à l'idéal 
impérialiste. Des journalistes connus, malgré le danger qu’il y a à le faire, 
n’hésitent pas à qualifier l’affaire mandchoue une « comédie montée de toutes 
pièces par le Japon — une comédie qui pourrait être drôle, ‘si elle était 
jouée par de bons acteurs. Les militaires japonais ont semé la tempête en 
Mandchourie pour pouvoir ensuite protester contre les projets de réduction des 
armements auxquels tous les gouvernements japonais précédant l’actuel cabinet 
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restons-nous sceptiques quant à l'issue des réunions de Genève. 
L’incendie est allumé en Orient depuis plus d’un an. Il est 
urgent de l’éteindre, si l’on veut éviter une immense cata- 


strophe. Suffira-t-il pour cela d’en appeler à la concorde et à la 
paix ? 


LIEUTENANT-COLONEL B. FAVRE 


Saito étaient favorables... » (article de Asao Hisashi, dans le Kokumin. De 
Changhaï, 28 octobre 1932, Agence Che Kiai). 

Sur l'influence actuelle du parti militaire japonais, nous renvoyons le 
lecteur au remarquable article de cette revue, n° du 1er octobre 1932 : « Le 
mouvement nationaliste au Japon. » 












CHRISTINE 


ACTE IV 





La même pièce. La même table et la même lampe. La fenétre. 
Mais il n’y a plus de fleurs. 




















SCÈNE I 
JACQUES, LOUISE 





Jacques, seul, dans l’embrasure de la fenétre, comme au début 
de l’acte précédent. Louise entre. 

LOUISE, à voix basse. — C’est madame Hémerlé, monsieur. 

JACQUES, du geste. — Non! Non! 

LOUISE. — Elle avait rendez-vous avec monsieur! 

JACQUES. — Tant pis! Arrangez cà! 

LOUISE. — Bien, monsieur. 

JACQUES. — Je viens de sortir. Vous ne saviez pas que | 
j'étais sorti! 

LOUISE. — Bien, monsieur. L 
JACQUES. — Ayez l’air de me chercher d’abord! Cherchez- | 

| 


ss et 


moi! C’est ça, cherchez-moil 
Louise sort en ouvrant et refermant des portes avec bruit. Ê 
JACQUES, seul, tout à coup, à son miroir. — Tiens! toil…. | 
Il y avait longtemps! Comment vas-tu? Bonjour!…. | 
(Il se regarde longuement.) Tu t’embêtes, hein, mon vieux?.….. 


1. Voir la Revue de Paris des 1e et 15 décembre 1932. 
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Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse! (Méditation et soudain 
brusque frémissement.) Eh! bien quoi? Qu'est-ce qu’il y a?.… 
Pourquoi la sonnette de la porte t’émeut-elle à ce point 
aujourd’hui? 


Irruption joyeuse de Fortier sur qui Louise referme la porte. 


SCÈNE II 
JACQUES, FORTIER 


FORTIER. — Il est 1à?... Seul? Un jour pareil! Oh! mon 
ami! Quelle œuvre tu nous as donnée! C’est une grande 
chose! On ne parle que de toi dans tout Paris! 

JACQUES. — Mais, toi, qu'est-ce que tu dis? 

FORTIER. — Parbleu, c’est merveilleux! Tu nous as trans- 
portés! 

JACQUES. — J'avais peur... Je ne t'avais pas revu! 

FORTIER. — Tu savais, je pense, à quoi t’en tenir! Tu n’avais 
pas besoin de moi! 

JACQUES. — Comment! C’est ton avis à toi qui m’importait! 
A la fin je comptais te voir! 

FORTIER. — À la fin, j'ai voulu te laisser à ta maîtresse. 

JACQUES. — Mon ami a voulu me laisser à ma maîtresse. Ma 
maîtresse a voulu me laisser à ma famille. Ma famille a voulu 
me laisser à mes amis. Je suis rentré tout seul! 

FORTIER. — Non! 

JACQUES. — Si! 

FORTIER. — Mon pauvre amil 

JACQUES. — J'avais encore l’espoir de te trouver ici. 

FORTIER. — Je n’ai pas pu rentrer. J'étais trop exalté. Je 
suis parti avec des gens... Nous nous sommes arrêtés dans un 
petit café... déjà plein d'écrivains, de femmes, de jeunes gens, 
qui te louaient au delà de ce qu’on peut rêver... Oh! mon cher, 
que n’étais-tu là! 

JACQUES. — En somme la gloire, c’est votre nom dans un 
café où on n’est pas. 

FORTIER. — Ah! tu ne vas pas faire le sceptique et l’amer! 
Tu vas me faire le plaisir d’être heureux cette fois-cil.… Tu 
l'es, j'espère? & 
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JACQUES. — Oui... Je ne sais pas. J’ai l'espèce de sérénité 
mélancolique que procurent les choses accomplies. 

FORTIER. — Mais te rends-tu compte de l’importance de ce 
succès? Tu n'es pas sorti? 

JACQUES. — Non. 

FORTIER. — Tu n’as vu personne? 

JACQUES. — Non... J’ai un assez gros courrier. 

FORTIER. — Sors donc, voyons! Ne reste pas ainsi tout 
seul! Va toucher un peu ton succès! Paris t'attend pour te 
fêter. Toutes les femmes vont t’adorer!... Habille-toi, tiens! 
Je t’emmène! 

JACQUES. — Non, merci. Non! 

FORTIER. — Mais si! Viens donc! 

JACQUES. — N'insiste pas! 

FORTIER. — Étrange homme! Écoute-moi! Allons! Fais 
ce que je te dis! 

JACQUES. — Tu ne sais pas si Fe était là hier soir?.… 
Tu n’as pas remarqué? 


FORTIER. — Si. 
JACQUES. — Elle était 1à? 
FORTIER. — Oui. 


JACQUES. — Ah! Avec son amant? 

FORTIER. — Je ne sais pas. Il y avait des gens devant moi. 
Je voyais mal... (Cherchant à l’entraîner :) Allez! Viens! 

JACQUES. — Tu ne lui as pas parlé? 

FORTIER. — Non, certes! 

JACQUES. — Oh! tu pouvais, après quatre ans! 

FORTIER. — J’aimais mieux pas! Alors? Décidément, 
tu ne viens pas? 

JACQUES. — Non, mon vieux! 

FORTIER. — Alors, asseois-toi là que je te dise la grandeur, 
la splendeur de ce que tu as fait!.…. 

JACQUES. — Pourquoi? Laisse donc! C’est un succès. 
N'’en parlons plus! 

FORTIER. — Comment! n’en parlons plus! Tu es extra- 
ordinaire! Si, parlons-en! Je suis venu pour t’en parler! 
Tu as apporté là des vérités très fortes! Ta scène de 
l’Allemand est une chose magnifique! Pourquoi me 
regardes-tu?.. C’est une chose magnifique! 
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JACQUES. — Mais pourquoi, ces choses si douces, me les 
dis-tu avec un tel ton d’âpreté?... Ces éloges si enivrants, tu 
me les assènes comme des coups! 

FORTIER, déconcerté un instant, puis, songeur. — Ça ne me 
fait peut-être pas plaisir ce que je te dis là! 

JACQUES. — Comment? 

FORTIER. — Je suis peut-être jaloux! 

JACQUES. — Toi! 

FORTIER. — Pourquoi pas? C’est ça que j'avais rêvé, moi 
aussi! Raconter aux hommes une histoire qui leur ressemble... 

JACQUES. — Tu l’as fait! Tu le referas! 

FORTIER. — Non! C’est toi qui l’as fait! C'est fini à 
présent. Ton succès m'a fait mal! 

JACQUES. — Qu'est-ce que tu me racontes là? 

FORTIER. — La vérité. J’ai voulu faire le gentil, dissimuler, 
me donner le change à moi-même... Je n’ai pas pu. Tu vois. 
Ça éclate malgré moi. Je ne suis pas allé te voir hier parce 
que j'avais peur que tu ne lises, sous mon enthousiasme et mes 
bénédictions, la grimace de la jalousie. J’ai crié plus fort que 
tout le monde, j'ai applaudi à me faire éclater les paumes.. 
mais c'était pour faire passer, dans la violence de mes cris et 
de mes applaudissements, la gêne, l’angoisse, l’humiliation, 
l’insupportable modestie qui m'étouffaient. Voilà. Tu me 
connais à présent. Fiche-moi à la porte si tu veux! 

JACQUES. — Fortier! mon vieux! Comment veux-tu que 
je t’en veuille! Tu m'as aimé hier au point de me préférer à 
toi-même! C’est merveilleux! C’est ça, l'amour! Tu en 
as souffert? Tiens! Parbleu!.. Nous souffrons tous de n'être 
que ce que nous sommes! 

FORTIER. — Ah! ouil 

JACQUES. — Moi aussi j’ai souffert parfois de ton esprit plus 
clair, plus rapide que le mien. Moi aussi, il m’est arrivé de douter 
affreusement de moi, de trop aimer la page que tu venais 
d'écrire. Quelquefois, devant l’autre, ainsi, on perd courage. 
On abandonne la partie. On délègue l’autre à sa-place vers la 
victoire. C’est ça, l'amour! Et si tout de même on se 
reprend, si on doute, si on regrette... qu'est-ce que tu veux, 
c'est ça, l’amour!.… Tu es l’homme que j'ai le plus servi, le 
plus envié, le plus vanté, le plus nié. Tu as une part 
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immense dans le succès d’hier. Je n’aurais pas été ce que je 
suis sans toi! (Fortier lève la tête. Ils se regardent affectueuse- 
ment.) D'ailleurs, écoute! Je vais te confier un secret. Ça n’est 
pas si bien que ça, ce que j'ai fait! 

FORTIER. — Tu es fou! C’est une merveille! Nous sommes 
tous d'accord cette fois-ci! Il n’y a pas une réticence! 

JACQUES. — Je sais mieux que vous!.. Il y avaitibien plus 
à dire! J’entrevois vaguement une autre œuvre, plus ample. 
C’est très confus. Mais je sens bien qu’on peut aller beaucoup 
plus loin. L'amour, pense donc! C’est toi peut-être qui 
jetteras des clartés neuves sur ce beau mot obscur, encore 
trop grand pour nous! 

FORTIER. — Oh! moi! 

JACQUES. — Pourquoi pas toi? Ce sera mon tour peut-être 
un jour de te crier mon enthousiasme, et de cacher sous des 
démonstrations de joie l’amertume de mon plaisir. Tu t'en 
apercevras très bien. Et ça n'aura pas d'importance! Il 
faut aimer son ami jaloux, comprends-tu, parce que jaloux 
il est plus vrai et plus humain... (Songeur :) Et peut-être qu'il 
faut aimer la femme infidèle... Infidèle, elle est plus vivante 
et plus femme... 

FORTIER. — La vérité, c'est que toi, tu ne penses qu’à 
Christine! 

JACQUES. — Tais-toi! 

FORTIER. — Hier, à travers Paris, c’est à elle que tu t’adres- 
sais! Tu trouverais ton poème parfait s’il avait jeté à tes pieds 
une Christine bouleversée, pantelante! 

JACQUES. — C’est possible! 

FORTIER. — Laisse-donc Christine! Est-ce qu’elle te vaut?.… 
Est-ce qu’elle a jamais eu, depuis votre divorce, un geste de 
regret, une parole émouvante? 

JACQUES. — Lui en ai-je fourni l’occasion? 

FORTIER. — Tu lui en as fourni une fameuse hier soir! 


A-t-elle fait un pas vers toi? S'est-elle manifestée?… 
Réponds-moi! 


JACQUES. — Pas encore. 


FORTIER. — Dans tous ces télégrammes, est-ce qu'il yen a 
un d’elle? 


JACQUES. — Elle va peut-être venir! 
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FORTIER. — Tu l’attends?.. Mon amil… Tu l’attendras 
longtemps! Christine ne viendra pas! Elle ne viendra 
jamais! Je l’observais hier. C’est une autre personne. Ce 
reflet de toi que j'aimais tant sur elle jadis, il est éteint. Le 
temps a tout évaporé... Christine t’a oublié, comme les femmes 
oublient. Que t’importel! Oublie-la aussi! Tu travailles! 
C’est ça, l'amour! 

JACQUES. — Peut-être, oui... 

FORTIER, {imidement. — Je peux revenir te voir? 

JACQUES. — Comment! Si tu peux! Mais je crois bien!.… 
Je t'attends, moi! Je t'attends tous les jours! Je n'ai 
plus que toil… (Par réflexion :) C’est moi d’ailleurs qui 
passerai te voir! Tu seras chez toi demain? 

FORTIER. — Ah! tiens! Je suis une brute! Je ne te méritais 
pas! (II l'embrasse.) Ton heure? 

JACQUES. — Cinq heures, ça va? 

FORTIER. — Parfait! Entendu!.. A demain! 

JACQUES, le retenant. — Tout de même, tu ne me détestes 
pas”? 

FORTIER, avec élan. — Mon vieux, je t’admire, si tu savais! 


Tu me décourages. Tu m’encourages!.… 
JACQUES. — À demain! 
Ils se regardent avec une tendresse infinie. Fortier sort. 


SCÈNE III 
JACQUES et LOUISE, un instant. 


JACQUES, seul, à son miroir. — Encore toi! Et alors? 
Tu es content cette fois, j'espère? Non?.., Qu'est-ce qu’il 
y a encore? Qu'est-ce qu’on t'a encore fait? Christine 
t’a oublié? Ah! tu m'en diras tant! Tu n’aimes pas ça, hein! 
qu'on t’oublie!. Tu aimes qu'on t’aime, qu’on pense à toi!… 
Tu te crois donc tellement attachant, tellement drôle? Tu 
l’ennuyais, parbleu, Christine! Tu m'ennuies bien, moi! 
(Brusquement :) Ah! et puis va te promener! Tu me 
fatigues!.. Allez, oustel. Toi! Toujours toi! Fortier t’a dit 
de sortir! Sors! Qu'est-ce que tu attends? Non? Tu n'as 
pas envie de sortir? Ça ne t’amuse pas d’aller grimacer 
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devant des gens? Alors, occupe-toi! Bouge! Fais quelque 
chose! Tiens! Prends un livre! (11 remue les livres épars 
sur la table.) Toi? (Il rejette le livre qu’il a pris.) Non... Toi? 
(Même geste.) Non plus! Toi? (Même geste.) Non, certes! 
(Autre livre.) Ah! peut-être toil.. Oui, toi, viens! (I s’installe 
dans le fauieuil, près de la fenétre, et ouvre le livre.) 

LOUISE, entrant et vaguant dans la pièce. — Monsieur ne 
veut pas que j'allume? que je ferme les rideaux? 

JACQUES. — Déjà! Oh! pas encore! 

LOUISE. — Monsieur voit assez clair? 

JACQUES. — Il n’est pas tard! J'adore cette tombée du 
jour. 

LOUISE. — Madame, elle, demandait toujours qu’on allumât 
de très bonne heure... Monsieur se rappelle? 

JACQUES. — Oui, Madame disait : « Je suis une femme du 
soir. Moi, c’est quand on allume que je commence à vivre... » 
Vous pensez quelquefois à madame, Louise? 

LOUISE. — Oh! oui! Monsieur, souvent. J'entends toujours 
son pas dans la lingerie. Monsieur se rappelle le pas de 
madame? Et quand madame commandait! C’est madame 
qui savait commander! « Louise par ci! Louise par là! Vous 
ferez ci! Vous ferez ça! » 

JACQUES. — Pauvre Louise! Elle vous en donnait, hein! de 
l'ouvrage! 

LOUISE. — J’aime avoir trop de travail, ne plus savoir où 
donner de la tête, et que ça marche... Quand je travaille, ma 
tête est nette! Pour les volets, monsieur m’appellera? 

JACQUES. — Entendu. (Louise est sortie. Il murmure :) C’est 
ça, l'amour! (Son regard plonge dans la rue, à travers les 
carreaux.) Le soir. La rue... Les gens qui passent... Tous ces 
cœurs! (Méditation.) Christine, où es-tu à présent? Il ne 
t’arrive jamais de passer sous mes fenêtres et de lever un peu 
les yeux, de t’arrêter?.. (Brusquement, rouvrant le livre :) A 
nous deux, mon ami! (11 commence à lire, s’interrompt.) 
C’est vrai ce que tu dis là! J’ai senti ça aussi... Comme tu me 
ressembles!.. Est-ce de toi ou de moi que tu vas me parler?.….. 
Un peu plus que de toi, un peu plus que de moi... de toi, de 
moi, de nous, des autres. (11 presse le livre sur ses lèvres. II le 
laisse retomber.) C’est ça, l'amour! (De nouveau son regard 
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se tourne vers la rue.) Encore une fenêtre éclairée. Encore 
une... | = 


La porte s’est ouverte et Christine est entrée. Elle n’ose avancer. 


Elle le regarde. Comme s’il sentait ce regard sur lui, il se retourne, 
la voit. 


SCÈNE IV 
JACQUES, CHRISTINE 


JACQUES. — C’est toi, Christine? 

CHRISTINE. — C’est moi, Jacques. Je peux entrer? 
JACQUES. — Mais oui, Christine. Je t’attendais. 
CHRISTINE. — Tu m'attendais? 


JACQUES. — Je savais bien que tu viendrais, que tu finirais 
par venir... Nous nous étions quittés comme dans un accident. 
Nous ne nous étions pas dit adieu... Je suis content de te 
revoir. Je n’en pouvais plus à la fin de te chercher dans ma 
mémoire. Il y avait toujours quelque chose qui manquait, 
des détails effacés, de grands plans disparus. Approche-toi!…. 
Je te vois mal... Il ne fait plus très clair ici... Veux-tu que 
j'allume? 

CHRISTINE, vivement. — Non! Non! 

JACQUES. — N'’aie pas peur! Je ne ferai que ce que tu vou- 
dras. Je ne veux pas t’effaroucher.. Pourquoi as-tu des 
yeux si tristes? 

CHRISTINE. — Le passé! 

JACQUES. — J’imaginais toujours, quand je pensais à toi, 
quelqu'un de différent, de tout à fait changé... Mais tu n’as pas 
changé! 

CHRISTINE, — Si! Oh! Si! 

JACQUES. — Non, Christine. C’est même étrange que tu sois. 
à ce point la même... Tu es si belle toujours!.…. 

CHRISTINE. — J'ai bien vieilli, pourtant! 

JACQUES. — Non, tu n’as pas vieilli! Tu es seulement un 
peu plus pâle et plus lointaine... On dirait qu’il y a quelque 
chose entre nous, je ne sais quel brouillard. 

CHRISTINE. — L'absence! 

JACQUES. — Dissipons-lel.… Moi, tu vois, je suis là. Tout 
est resté pareil. Voici la lampe, voici la table... Assois- 
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toi là! C'était ta place, tu te rappelles, quand tu rentrais 
le soir d’avoir couru Paris, que tu me rapportais ta moisson de 
nouvelles, et que tu me contais, en retirant tes gants, ta nom- 
breuse et brillante journée. Tu rentres tard! Tu dois avoir 
beaucoup de choses à me dire! 

CHRISTINE. — Oui, beaucoup... 

JACQUES. — Dis-les-moi! 

CHRISTINE — Tu n'as rien su de moi? 

JACQUES. — Non. 

CHRISTINE. — Personne ne t’a dit? 

JACQUES. — Non. Jamais rien. Personne. Je défendais 
qu’on me donnât de tes nouvelles. Je ne voulais pas savoir 
ce que tu devenais. Heureuse, cela m'aurait fait mal, et 
malheureuse, je ne l’aurais pas supporté. Mais à présent 
tu peux me le dire! Après quatre ans, on peut tout se 
dire. Qu'’es-tu devenue? D’où m'arrives-tu?.… Raconte- 
moi! La femme que j'ai tant aimée, qu’a-t-on fait d’elle?.…. 
Tu te tais’.… Parle un peul.…. Quand tu n'étais pas là, je 
parlais avec toi. Je te faisais tout seul de longues confi- 
dences.. Tu n'étais pas vräiment absente. Et maintenant 
que tu es là, on dirait que tu n’es pas absolument présente. 
Il y a quelque chose en toi de mystérieux, de triste et 
d’incommunicable. Tu m'intimides.. A peine si j'ose te 
regarder! Tu es plus lointaine aujourd’hui que le jour où je 
t'ai vue pour la première fois, où je ne savais même pas ton 
nom... Tu te rappelles? 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Je te répétais : « Qui êtes-vous? Qui êtes- 
vous? » 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Mais les mots, je me souviens, m'étaient 
faciles. Il y avait entre nous deux un pont léger... Tu étais 
toute en blanc. 

CHRISTINE. — Qui, dans le grand soleil! 

JACQUES. — Tu es entrée. Ton pas hésitait sur le seuil... 

CHRISTINE. — On entre ainsi chez vous tout de go? 

JACQUES. — Qui êtes-vous? 

CHRISTINE. — Une femme! 

JACQUES. — Une femme! Toute la douleur et toute la 
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joie! Tu te rappelles, l’horizon bleu, le jour ambré, l'odeur 
du soir?… 

CHRISTINE. — Quelle est cette côte qu’on voit là-bas? 

JACQUES. — C’est l’île heureuse! Et puis, tu t’es donnée 
si doucement... si doucement! Et puis. Je ne sais plus... 
Les jours se mêlent aux jours. Tant de jours tourmentés, 
chauds, animés, comblés.. Et puis. Qu’y a-t-il eu? Je n'ai 
jamais compris. Je ne cesse d’y penser... Christine, dis-le- 
moi! Je voudrais tant savoir! 

CHRISTINE. — Je ne sais pas moi-même... Il y a dans les 
femmes une insatisfaction, une instabilité, qui les font dé- 
pendre de tout. Elles ne savent pas très bien ce qu'elles 
font. Elles ne se rendent pas compte de l'importance des 
choses. 

JACQUES. — Mais toi, tu n'étais pas comme les autres! 

CHRISTINE. — Mais sil! Tu me croyais franche, ingénue, 
fidèle. J'étais frivole, dissimulée, fantasque... Ce sont mes 
défauts! 


JACQUES. — Tu avais quelque chose de si pur, de si fier! 


CHRISTINE. — Je jouais mon æôle... Je m'efforçais de res- 
sembler à l’image que tu t’étais faite. 
JAGQUES. — Ah! C’est cela! 


CHRISTINE. — Mais l’attitude me fatiguait.. J'aurais voulu 
que l’on m'aimât telle que j'étais. 


JACQUES. — Tu n'étais pas heureuse! 
CHRISTINE. — Si! Si! J'étais heureuse! 
JACQUES. — Non! Je comprends! Je me souviens... Tu 


t’appliquais!. Tu disais : « Enfin, c’est dimanche... On va 
rester à la maison! » 

CHRISTINE. — Nos vieux dimanches! 

JACQUES. — Tu t’asseyais auprès de moi... Tu chiffonnais, 
ou tu lisais.. Le soir tombait, comme à présent... Il entrait 
par la fenêtre ouverte une rumeur de rue, une langueur d'été... 
Je me levais pour t’embrasser.. Tes yeux se remplissaient de 
larmes tout à coup. Tu n'étais pas heureuse! 

CHRISTINE. — Si! J'étais presque heureuse!.… 

JACQUES. — Presque heureuse... Ah! voilà! Ce n’était pas 
assez! Je te demande pardon, Christine! 

CHRISTINE. — De quoi, Jacques? 
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JACQUES. — De tout. De n’avoir pas compris. De t'avoir 
mal aimée. D’être moi! 

CHRISTINE. — D'être toil. Que dis-tu?.… C’est si beau, 
ce que tu es! 

JACQUES. — Non! Je ne suis rien! Je n’ai rien fait! J’ai 
tout manqué! 

CHRISTINE. — Mais qu'est-ce que tu dis là, Jacques! Ta vie 
est si belle! A présent, n’es-tu pas heureux? 

JACQUES. — Heureux! Ah! ma pauvre Christine! 

CHRISTINE. — Ton œuvre tous les jours augmentée! Tes 
succès! 

JACQUES. — Mon œuvre ne m'intéresse plus! Le succès, je 
l’ai voulu jadis pour la chance de te rencontrer, et puis, après, 
pour te l’offrir… Mais aujourd’hui, rien n’a de goût! 

CHRISTINE. — Mais des femmes t’ont aimé! Tu t’es laissé 
aimer! 

JACQUES. — Elles m'ont à peine distrait!.…. Ce sont de petites 
filles. très gentilles. pas très attachantes! 

CHRISTINE. — Mais tant de gens autour de toi, de cœurs 
tendus! 

JACQUES. — Toi qui aurais suffi, toi qui seule as compté, toi 
le témoin de tous les jours, tu ne m'as pas aimé! 

CHRISTINE. — Je t’ai follement aimé! 

JACQUES. — Pas jusqu’au bout! Pas jusqu’à la mort! 

CHRISTINE. — Mais qu'est-ce qu’une femme pour toi, 
qu’une trahison de femme! 

JACQUES. — C’est la plus grande faillite! Celle qu’on ne sur- 
monte pas! Celle qui détruit! Mais c’est ma faute! A qui n’a 
pas donné le bonheur, le bonheur ne sera pas donné! Je ne 
te méritais pas! Je ne t’ai pas méritée! Rappelle-toil J'étais 
exigeant, orgueilleux... et faible! Ce sont mes défauts! Je 
prétendais à tout! Je voulais tout dompter, tout conquérir. 
Et tout à coup, je m’abattais sur ta poitrine. Je cherchais 
contre toi je ne sais quel secours! 

CHRISTINE. — Si tu es faible quelquefois, c’est que tu as 
donné à ton travail, aux gens, des forces plus grandes que tes 
forces! Tu veux le mieux, et tu t’épuises vers des sommets 
qui te dépassent, qui te tuent! Quand tu retombes, c’est 
aussi beau que quand tu montes! 
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JACQUES. — Tu crois? Tu crois? 
CHRISTINE. — Je te connais! 
JACQUES. — Et quand j'ai tort? 
CHRISTINE. — Quand on te connaît, tu n’as plus tort! 
JACQUES. — Non! Tu trouves en ce moment des mots ingé- 
nieux!.… Je te remercie! Tu es gentille! Mais ces mots-là, je 
me les suis dits déjà à moi-même plus d’une fois! Ce sont 
ceux que mon orgueil invente pour me rassurer... Je n’y 
crois plus! 

CHRISTINE. — Il faut que tu me croies!… Je me suis 
détruite! Mais toi, je ne veux pas t'avoir détruit aussil.. Ce 
serait trop affreux! Jacques, j’ai tout perdu! Je n’attends 
plus rien de personnel... C’est juste ainsi! J'accepte tout! 
Mais pas ton découragement! Pas ta chute! La punition 
serait trop forte! Je ne pourrais pas la supporter! C’est 
assez que moi je sois seule! Que moi, je sois désespérée! 

JACQUES. — Mais tu n’es pas désespérée! Tu n’es pas seule! 

CHRISTINE. — Si, Jacques! Toute seule! 

JACQUES. — Comment? Et lui? 

CHRISTINE. — Lui? Je ne sais pas... Je ne sais plus... J'ai 
oublié! Le jour où tu m'as dit adieu, quand j'ai eu passé 
cette porte, tout a été fini! J’ai tout jeté de moi! J’ai fui!.…. 
Depuis quatre ans, ma vie de femme est terminée... 

JACQUES. — Qu'est-ce que tu me dis là, Christine! 

CHRISTINE. — La vérité! Je me suis enfermée seule avec 
mon passé... J’ai pleuré sur moi! J’ai pleuré! Tu as peur 
qu'on ne t’ait pas aimé? Si tu savais comme je pleure!.…. 
Je m'éveille quelquefois, la nuit, le visage inondé de larmes... 
J'ai espéré mourir... 

JACQUES. — Est-ce possible, Christine? 

CHRISTINE. — Je ne mens plus à présent! Je vis de toi, du 
souvenir que j'ai de toi... Je rapporte à toi tout ce que je fais. 
Je me dis : « Aimerait-il? Approuverait-il? » J'essaie toute 
seule de me hausser, de devenir la femme que tu croyais que 
j'étais. C’est ma façon d’expier... ma façon de t'aimer! 

JACQUES. — De m'’aimer? 

CHRISTINE. — Oui! Oui! Jacques! 
JACQUES. — Mais pourquoi m’aimes-tu? 
CHRISTINE. — Je ne sais pas... Tu ne ressembles pas aux 
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autres. Tu parais à la fois plus jeune et plus âgé... Tu es plus 
fort. Tu es plus faible. Tu es toi! Tout à l’heure, je te 
regardais. Tu avais mis tes mains comme ça... ton vieux 
geste! Je t’adorais! 

JACQUES. — Mon enfant! Mon enfant !… 

CHRISTINE. — Que fais-tu? 

JACQUES. — Je t'embrasse! Je t'embrasse! Laisse-moi 
t'embrasser… 

CHRISTINE. — Non! Jacques, non! 

JACQUES. — Si, Christine! Laisse-moi t’embrasser !… Je 
peux te le donner maintenant, ce baiser-là! C’est le baiser de 
paix, le baiser d’arrivée, le baiser décisif qui, par-dessus la 
vie, réconcilie l’homme et la femme! Nous ne serons plus 
jamais seuls à présent! 

CHRISTINE. — Quoi? Tu veux? 

JACQUES. — Te garder, oui! 

CHRISTINE. — Non! Je ne veux pas, Jacques! Il ne faut 
pas! En ce moment tu es ému. Ton cœur s'ouvre. Tu es 
très bon... Mais je sais l’homme que tu es. Ce que j'ai fait, tu 
ne peux pas le pardonner! Tu ne l’as pas oublié. Tu ne 
l’oublieras jamais... 

JACQUES. — Je te garde! 

CHRISTINE. — Laisse-moi partir! Si je t’ai fait un peu 
de bien, je suis heureuse! C’est assez! 

JACQUES. — Non! j’ai besoin de toi! J’ai besoin d’une voix 
qui m’applaudisse d’être moi, et qui me console d’être moil 

CHRISTINE. — Mais je ne suis pas digne de toi! J’ai manqué 
si gravement à l’amour! 

JACQUES. — Que m'importe! Il y a quelque chose de bien 
plus grand que l'amour. 

CHRISTINE. — Quoi donc? 

JACQUES. — La vie! Non tu n’es pas parfaite, Christine!… 
Tu n’es pas l’angel... Tu es la femme! C’est bien plus beau!.. 
Tu es la vie! La vie avec ses déceptions, ses défaites, ses 
catastrophes... La vie imparfaite et magnifique! Je t'aime 
telle que tu es. J’ai besoin de toi telle que tu es! Je t’ai trou- 
vée, et je te garde! Écoute mon cœur! Crois-tu qu’il bat!.. 
Toc! Toc! Toc! Toc!... C’est un bonheur presque trop grand! 
Mon cœur éclate! Il bat! Il bat! Il bat! Tu l’entends? 
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Tu l’entends?.. (La nuit très vite s’est épaissie. On ne voit plus 
rien lant elle est noire. On entend : Toc! Toc! Toc! Toc!... Toc! 
Toc! Toc! Toc!.. Mais on dirait que ces coups sont frappés à 
la porte. Ils se font plus pressants, plus forts : Toc! Toc! Toc! 
Toc!.. Alors, dans le noir absolu, la voix de Jacques changée, 
plus timbrée, plus brutale : } Qu'est-ce que c’est? Entrez! 
La porte s'ouvre. Un rais de lumière passe à travers et s’élar- 
gü. C’est Louise. 


SCÈNE V 
JACQUES, LOUISE 


LOUISE. — Monsieur n’a pas de lumière? Monsieur sait 
l’heure qu'il est? (Elle a allumé. On voit Jacques, ébloui par 
cette clarté de lampe. Il est assis dans son fauteuil près de la 
fenétre, dans l'attitude qu’il avait au moment où on a vu entrer 
Christine. Il a son livre ouvert sur les genoux. Il n’y a personne 
dans la pièce, que Louise, qu’il regarde avec des yeux hagards 
et qui ne s'ouvrent qu'avec peine.) J’ai frappé plusieurs fois. 
Monsieur ne répondait pas. Je n’osais pas réveiller Monsieur. 
Monsieur dormait? 

JACQUES, dont les yeux égarés cherchent Christine absente. 
Comment! Mais non, je ne dormais pas! 

LOUISE. — Monsieur a l’air tout étourdi.. Monsieur rêvait! 

JACQUES. — Non, Louise. Je ne rêvais pas... Je ne rêvais 
pas. Je conversais avec. moi-même! (Tout à fait lucide à 
présent et avec un petit rire :) Je parlais tout seul, Louise! 

LOUISE, habituée à ses sortes de méditations parlées et compre- 
nant. — Ah! Monsieur travaillait! 

JACQUES, s’éclairant. — C’est çal Je travaillais! Oui, 
oui, je travaillais! (Radieux :) Je travaillais très bien! 
(Baissant la voix comme s’il avait peur d’ejfaroucher l'ange qui 
l’habite :) Je travaille! Je travaille! Laissez-moi travailler! 

LOUISE. — Il faut tout de même que monsieur diînel…. 
Monsieur va venir dîner? 

JACQUES, dans un autre monde. — Non! Du café seule- 
ment! Donnez-moi du café! Je suis absent pour tout le 
monde! | 
LOUISE. — Bien, monsieur. 
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JACQUES. — Vous ne m'’apporterez plus ni courrier ni 
journaux! 

LOUISE. — Bien, monsieur. 

JACQUES, seul, à son miroir. — C'était toi, mon petit! 
Comme tu parles bien! C’était à toi que tu parlais! C'était 
vers toi que tu tendais si fort les bras. Christine alors, 
c'était toi-même! (Avec un rire.) La bellehistoire!.. Eh!bien, 
mais continue! Va! Qu'est-ce que tu attends! (Zlappelle:) 

Louise! Arrivez ici! 

LOUISE, accourue. — Monsieur? 

JACQUES. — Mettez-vous là! (11 l’a saisie par le poignet et 
fait asseoir.) Je vais vous raconter une histoire! 

LOUISE, appliquée, tendue. — Oui, monsieur! 

JACQUES. — C’est une histoire d'amour! (11 marche dans 
la pièce.) L'homme, qui s'appelle... (II cherche.) Philippe!.…. 
est un homme appliqué, courageux... un peu triste. comme 
tous les hommes! 

LOUISE, les yeux grands ouverts et brillants d'attention. — 
Oui, monsieur! 

JACQUES. — C’est un homme qui doit lutter, qui a un métier 
difficile. comme tous les métiers! 


LOUISE. — Oui, monsieur! 

JACQUES. concentré, fiévreux, plein d'amour. — Elle, elle 
s'appelle... (11 cherche.) Irène! Elle est très belle! Un 
jour... (Mais le rideau est retombé). 


FIN 


PAUL GÉRALDY 













NÔTRE ENSEIGNEMENT 
SECONDAIRE ET SUPÉRIEUR 


L'ÉCOLE UNIQUE 


On parle toujours d’une élite; on en parle même d'autant 
plus que cette élite ne paraît pas se manifester beaucoup dans 
la conduite des affaires humaines. Comment la former? 

Dans une démocratie on ne peut s’en remettre au hasard 
de la naissance. Du moment qu’on ne reconnaît pas le dogme 
du droit divin pour le Chef de l’État, on ne peut l’admettre 
pour les classes dirigeantes, si tant est qu’on en accepte la 
nécessité. Il faut donc les recruter dans l’ensemble de la nation 
parmi les mieux préparés. Comment les préparer? Va-t-on 
s’en fier à la Providence, au soin des familles, à la vertu des 
traditions et des habitudes? Même sous l’ancien régime, on ne 
l’a jamais fait absolument. Toujours il y a eu des hommes 
d’origine modeste ou obscure dans les hauts postes de l’armée, 
du clergé, de l'administration, dans les conseils du roi. Sous un 
régime où tous les hommes « naissent égaux en droits », 
cette ascension des nouvelles couches, jadis exceptionnelle, 
doit devenir normale. Ce qui revient à dire que l’enseignement 
primaire ne saurait être une impasse : les enfants capables de 
monter plus haut doivent en avoir non seulement la possi- 
bilité mais la facilité. 

Toute l’histoire de notre enseignement secondaire et supé- 
rieur est, sous la troisième République, dominée par cette 
considération, non pas nouvelle assurément, mais plus impé- 
rieuse à mesure que le principe égalitaire est plus exigeant. 
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Le malaise de notre enseignement secondaire vient pour beau- 
coup de la nécessité de l’ouvrir à une clientèle plus populaire et 
de la difficulté pour cette clientèle de comprendre le caractère 
essentiel de la culture qui lui est offerte. L’enseignement 
secondaire, instrument de culture générale, est mis à la portée 
de familles qui ne conçoivent que la culture utilitaire. Alors 
qu'il s’agit d’une formation lente et méthodique de l'esprit, 
les nouveaux appelés à la recevoir ne sont sensibles qu’à 
l'avantage immédiat des acquisitions intellectuelles. On leur 
parle d’une culture en profondeur, ils n’apprécient qu’une 
culture de surface, d’un rendement immédiat et matérielle- 
ment tangible. On s’est plaint avec raison de ceux qui compren- 
nent l’enseignement supérieur comme un prolongement de 
l’enseignement secondaire. Plus nombreux sont ceux pour qui 
l’enseignement secondaire n’est qu’une extension de l’ensei- 
gnement primaire, une aile ajoutée au rez-de-chaussée, non 
un étage destiné à le surélever. 

Ne remontons pas au déluge. Sous l’ancien régime, les 
collèges ne s'intéressent, en général, qu'aux études littéraires, 
dont le latin est le principal élément. Par contre, les écoles 
centrales de la Révolution accordent une place prépondérante 
aux sciences, sans avoir eu ni le temps ni les moyens de faire 
leurs preuves. Dès 1802, le Consulat ébauche l’Université, qui 
recevra sa consécration officielle en 1808. Le latin et les mathé- 
matiques sont la base des programmes secondaires, avec un 
peu de grec. Il n’y a qu’un type d’enseignement secondaire; 
il est classique, mais associe les sciences aux lettres anciennes. 
La Restauration réduit presque à rien le rôle des sciences. Il y 
a un peu de calcul dans les petites classes, puis, à partir de la 
cinquième jusqu'à la fin de la rhétorique, les lettres restent 
seules. Il faut attendre Guizot pour que justice soit rendue aux 
sciences. C’est lui aussi qui a créé les agrégations spéciales, 
condition et signe d’un élargissement des programmes. Néan- 
moins, l’ensemble n’est pas changé. Peu à peu, la littérature 
française, l’histoire et la géographie, les sciences physiques et 
naturelles pénètrent dans le cadre en tâchant de ne pas le 
faire éclater. Cet enseignement classique uniforme mène à 
toutes les carrières libérales; on ne lui demande pas autre 
chose, même lorsque la réforme de Fortoul en 1852 établit la 
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bifurcation à l’entrée de la troisième entre littéraires et scien- 
tifiques, avec « amalgame » pour les classes de lettres. 
L'enseignement spécial de Duruy cherche à satisfaire les 
besoins négligés jusqu'alors des professions industrielles, 
agricoles et commerciales, avec un programme plus court et 
plus pratique. Il ne réussit que médiocrement, manque de 
prestige, est traité en parent pauvre dans les lycées et collèges. 
La création de l’enseignement primaire supérieur le rendra 
bientôt sans objet : sa clientèle sera absorbée par ce dernier 


né, surtout le jour où l’enseignement primaire supérieur sera 
donné dans beaucoup de collèges. 


Cependant un nombre croissant d’esprits positifs se deman- 
daient si l’enseignement classique méritait le monopole dont 
il était investi, et si une formation plus moderne de l’intelli- 
gence n'était pas possible, dans certains cas, préférable. 
Michel Bréal, dans son retentissant volume, Quelques notes 
sur l’Instruction publique en France, avait protesté contre le 
rôle abusif des thèmes en langues anciennes, des vers latins, 
des discours en rhétorique, propres surtout à former des politi- 
ciens, des avocats, des journalistes, élégamment superficiels et 
inaptes aux tâches sérieuses. Jules Simon, ministre de l’Ins- 
truction publique sous la présidence de Thiers, commença 
par renforcer les programmes de langues vivantes, de géogra- 
phie et d'histoire (1871), quitte à rogner sur le latin l’année 
suivante en vertu de ce principe : « On apprend les langues 
vivantes pour les parler, les langues mortes pour les lire. » 
Sa réforme tomba avec lui. On garda ses additions aux pro- 
grammes et on rétablit ce qu’il avait supprimé (1874). C’est le 
commencement de la surcharge des programmes. 

Cependant l’avènement de nouvelles couches politiques pré- 
sageait une nouvelle conception de l’enseignement secondaire. 
On trouvait anachronique et aristocratique notre ratio 
studiorum héritée des Jésuites. Jules Ferry visa un double but 
par le plan d’études de 1880. IL revenait aux idées de Jules 
Simon, allait même au delà. Le latin ne commençait plus 
qu’en sixième, le grec en quatrième. C’étaient deux ans de 
moins pour les langues anciennes, les vers latins sont défini- 
tivement enterrés, le discours latin cède le pas et le prix 
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d'honneur au discours français. Le dernier discours latin 
prononcé au Concours général est de 1880. Il y eut des protes- 
tations. Bréal trouve qu’on exagère. 

D'autre part, la création de l’enseignement moderne s raf- 
firme et se précise depuis 1881. C’est toujours l’enseignement 
spécial, mais rapproché de son aîné par la durée, par les pro- 
grammes, par les sanctions. Il restait un hybride, mais pas 
pour longtemps. Son baccalauréat avait le nom, n'avait 
pas les droits du baccalauréat classique. Il va les conquérir. 
En 1886, l’enseignement moderne est allongé et relevé, mais 
sans obtenir encore ses lettres de grande naturalisation. Le 
plan d’études de 1890 le maintient pour la dernière fois en 
état d’infériorité. Dès l’année suivante, un ministre plus hardi, 
Léon Bourgeois, sous le nom d’enseignement moderne essaye 
d’en faire un enseignement classique français où les langues 
mortes seraient remplacées par les langues vivantes, étudiées 
non plus seulement pour s’en servir, mais aussi comme instru- 
ment de formation intellectuelle. 

La réforme de 1890 ne satisfait personne. L’enseignement 
moderne, plus court d’un an, réclamait l'égalité de sanctions 

avec l’enseignement classique; les familles continuaient à le 

bouder; les établissements libres, où les études classique res- 
taient en honneur, gagnaient des élèves sur ceux de l’État. 
Ce malaise détermina une enquête parlementaire sans précé- 
dent par le nombre, la valeur, l’étendue des dépositions orales 
ou écrites. Une commission de la Chambre y procéda (1899), 
sous la présidence d'Alexandre Ribot. La sténographie des 
dépositions orales et le texte des communications écrites 
furent publiés en cinq volumes in-quarto, auxquels s’ajoutè- 
rent une douzaine de rapports sur les principales questions. 
L'introduction générale de Ribot parut en outre à part : 
la Réforme de l'Enseignement secondaire (Colin). Elle résume 
toutes les conclusions. 

Le ministre de l’Instruction publique, M. Georges Leygues, 
tira de cette immense consultation la réforme de 1902 dont les 
Chambres approuvèrent les grandes lignes. Elle instituait un 
nouveau plan d’études, où des options compensatrices cher- 
chaient à donner satisfaction à tous les besoins, sans privilège 
pour personne. Dans un premier cycle, de la sixième à la troi- 
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sième comprise, deux branches se développaient parallèle- 
ment : la section A latine avec grec facultatif en troisième, la 
section B moderne où un supplément de sciences remplaçait 
le latin. A la sortie de ce premier cycle, les élèves de la section 
latine trouvaient trois portes à l’entrée d’un second cycle : la 
section À, dite latin-grec; la section B où le grec était remplacé 
par une seconde langue vivante, dite latin-langues vivantes; 
la section C où le grec était remplacé par des sciences, dite 
latin-sciences. Quant aux élèves du premier cycle sans latin, 
ils continuaient leurs études dans le second cycle sous le nom 
de section D, dite sciences-langues vivantes, avec les sciences de 
la section C et les langues vivantes de la section B. Le paral- 
lélisme était parfait, la durée des études égale, la masse des. 
matières équivalente, et quatre types de baccalauréat 
répondaient, pour la première partie, à cette quadruple 
préparation. Ces demi-bacheliers passaient en mathématiques 
ou en philosophie, et subissaient à leur choix l’examen de 
la seconde partie leur conférant un baccalauréat qui, quelle 
qu’en fût la formule, était proclamé équivalent et jouissait 
exactement des mêmes prérogatives. 

Ce mécanisme entra en activité en 1902 progressivement, 
en partant de la sixième. Si savamment agencé qu'il fût, il 
provoqua des critiques. La conception des deux cycles se 
fondait sur l’idée fausse qu’un certain nombre d’élèves quitte- 
raient les bancs après la troisième, munis d’un petit diplôme 
et d’un petit bagage suffisant pour leurs projets d'avenir. On 
s'était arrangé pour qu'ils pussent le faire sans rester en panne. 
Le programme d'histoire avait été comprimé pour entrer 
dans ce cadre étriqué quitte à en reprendre certaines parties 
plus en détail dans le second cycle. Ce double emploi ne 
permettait rien de bon. Il sacrifiait les élèves normaux aux. 
quelques élèves défaillants. 

D'autre part, l’enseignement des langues vivantes par la 
« méthode directe », qui était imposée, ne donnait pas les 
résultats littéraires qu’on s’en était promis. Enfin le latin, 
le grec, et peut-être encore plus le français, étaient atteints 
d’un déclin dont tout le monde se plaignit, dans les milieux. 
scientifiques ou industriels au moins autant que dans le monde 
des lettres et des arts. 
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L'enseignement libre, qui s'était prêté de mauvaise grâce 
à ces transformations, y gagna du prestige et les familles 
désertèrent les classes de l’enseignement moderne après une 
vogue passagère. La sixième À, à partir de 1908, reconquit la 
pleine faveur des parents. C'était un moyen de réagir contre 
la spécialisation trop hâtive qui est tout le contraire de la 
spécialisation féconde au moment voulu. 


Les parents d'élèves qui commençaient à se grouper par 
associations constataient de plus en plus le surmenage dû à 
la multiplication des matières, des professeurs spéciaux et 
des heures de classe, dû aussi à l’allongement des vacances. 
Le rendement était décevant, par suite de la diminution des 
heures de travail personnel, de devoirs écrits et de lectures. 
La nécessité s’imposait de simplifier les programmes, de ren- 
forcer les disciplines essentielles, de rendre son importance au 
professeur principal, de remettre sur sa base un plan d’études 
trop dispersé, de réveiller chez les élèves la faculté d'attention, 
égarée dans un chaos de notions sans cohésion. 

M. Léon Bérard, ministre de l’Instruction publique, 
s’inspira de ces considérations pour une réforme dans le sens 
traditionaliste. Les cycles n’ayant pas de raison d'être, et 
la bifurcation de la sixième ayant montré ses inconvénients, 
tous les élèves de l’enseignement secondaire devaient passer 
par la même filière classique, au moins durant quatre ans, 
de la sixième à la troisième inclusivement. Tous feraient du 
latin pendant ces quatre années et du grec pendant les deux 
dernières. Après quoi, une bifurcation permettrait à la section 
moderne de reparaître au couronnement des études. Le 
programme de sciences était le même pour tous jusqu’à la 
première inclusivement. 

Cette réforme, inaugurée en sixième à la rentrée de 1923, 
fut victime de la politique. Le ministère Poincaré, dont 
M. Bérard faisait partie, se retira après les élections. Dès la 
rentrée de 1924, M. François-Albert en revint à la bifurcation 
initiale en sixième, mais le principe et les programmes de 
cette nouvelle révolution ne furent fixées que par le décret 
du 13 mai 1925 et l’arrêté du 3 juin suivant, signés par 
M. de Monzie, au cours d’un premier passage éphémère à 
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l’Instruction publique. On évitait d'appeler par leur nom la 
section classique et la section moderne, on affectait de consi- 
dérer comme un détail la présence ou l’absence des langues 
anciennes : cette précaution soulignait qu’elles étaient le 
fond du débat. On les ignorait systématiquement comme les 
avait exigées non moins systématiquement M. Léon Bérard. 
En deux ans, on avait fait deux tournants très aigus — ce que 
les automobilistes appelleraient un virage en épingle à cheveux 
— qui n'étaient pas pour inspirer une confiance aveugle en 
la valeur des méthodes universitaires. 

Toutefois, pour ne pas donner à l’enseignement moderne 
un air trop primaire, on cherchait à établir le plus de contacts 
possible entre les deux catégories d'élèves. Non seulement, 
ils devaient suivre ensemble les enseignements communs 
dans les établissements où le trop petit nombre d’élèves ne 
justifiait pas la création de classes distinctes, mais ce même 
« amalgame », pour employer le mot qui fit fortune, était 
imposé partout, au risque de multiplier le nombre des pro- 
fesseurs, d'empêcher les élèves de la section latine de profiter 
pour l'étude du français de leur connaissance du latin, de 
compliquer extraordinairement l'établissement des horaires 
et de nécessiter toutes les heures un va-et-vient funeste au 
bon ordre et à la discipline. Ces inconvénients ont été si 
éclatants qu’on a renoncé depuis à l’amalgame auquel le nom 
du ministre François-Albert est resté attaché, bien que les 
Instructions du 18 juillet 1925 où il est dit que «cette pratique 
s'impose désormais généralement » soient signées par M. de 
Monzie. 

Le reste de la réforme de 1925 a survécu, mais a posé de 
nouveau la question du surmenage, surtout pour les élèves 
qui faisaient du grec sans être déchargés de rien en compen- 
sation. Ils étaient manifestement handicapés. À moins de 
vouloir décourager complètement les derniers hellénisants, 
il fallait venir à leur secours. Satisfaction leur a été accordée 
(1931) au moins pour le baccalauréat, qui était devenu, même 
pour eux, à moitié scientifique. Désormais la section A, 
la section latin-grec, et la section A’, celle du latin sans grec, 
tout en conservant le même programme de sciences que la 
section B', la section moderne, n’ont au baccalauréat qu’une 
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composition écrite de sciences, celle de mathématiques. La 
section A’ remplace la version grecque par une composition 
de langue vivante; la section B, n’ayant ni grec ni latin, 
remplace aussi la version grecque par une composition de 
langue vivante et la version latine par une épreuve de physi- 
que. La symétrie est airisi rétablie. Les divers baccalauréats 
sont égaux en quantité, la seule égalité qu’on puisse matériel- 
lement mesurer. 


L'enseignement secondaire des garçons avait évolué, celui 
des jeunes filles était né. L'ancien régime méritait la critique 
de Fénelon : « Rien n’est plus négligé que l’éducation des 
filles. » Dupanloup dira encore deux siècles plus tard : « La 
femme ne peut causer ni avec son mari, ni avec son beau- 
père, ni même avec son curé, ni avec aucun homme-sérieux. » 
Madame de Maintenon avait fait preuve de beaucoup de sens 
pédagogique à son école de Saint-Cyr pour les orphelines 
d'officiers pauvres, mais sans prétendre bouleverser le monde, 
Madame de Genlis avait été une éducatrice plus ambitieuse, 
très ingénieuse, d’ailleurs nullement spécialiste, pour jeunes 
filles. Madame Campan, directrice de la maison d’Écouen, 
fondée par Napoléon Ier pour une clientèle rappelant celle de 
l’ancien Saint-Cyr, ne songe à rien qui ressemble à l’enseigne- 
ment secondaire. Tout le monde pensait comme Talleyrand, 
dans son Rapport sur l’ Instruction publique à la Constituante : 
« Ne faites pas des rivaux des compagnes de votre vie.»Jusqu’à 
l’époque contemporaine, le besoin d’un enseignement secon- 
daire ne se faisait pas sentir pour les femmes puisque les 
carrières libérales leur étaient fermées et que du reste elles 
ne songeaient guère à en forcer les portes. Sauf de brillantes 
exceptions comme il y en a eu dans tous les temps, les jeunes 
filles de bonne famille recevaient une éducation plus ou moins 
littéraire, affinée, le cas échéant, par l’ambiance, mais sans 
prétention à copier celle de leurs frères. Celles qui voulaient 
en conserver une attestation passaient les brevets primaires. 
On craignait le bas-bleu. Pour faire voter la loi Camille Sée, 
du 22 décembre 1880, il fallut insister sur ce point que l’ensei- 
gnement secondaire créé pour les jeunes filles n’aurait pas 
de sanctions, que le diplôme de fin d’études qui en serait le 
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couronnement ne mènerait à rien, qu’on ne prévoyait pour 
les futures Iycéennes qu’un avenir de femmes du monde ou 
de mères de famille. On s’appliquait à désarmer les revues 
de fin d'année et les chansonniers de Montmartre. Encore n’y 
réussira-t-on qu’à moitié. 

A l'usage, ce programme qu’on croyait large s’est révélé 
bien étroit. Beaucoup de jeunes filles, même dans les milieux 
auxquels seuls on avait songé, ont été obligées de se faire une 
carrière à défaut de foyer. La guerre en a augmenté cruelle- 
ment le nombre. Les programmes et les sanctions qui avaient 
d’abord paru le comble de la hardiesse, ont paru démesuré- 
ment arriérés. Et l’idée s’est imposée de rapprocher d’abord, 
d’unifier ensuite ce qu’on avait pris tant de peine à distinguer. 
L'enseignement secondaire n’a plus de sexe. Sous sa triple 
forme de cours secondaires, collèges communaux et lycées, les 
irois catégories d'établissements publics mis aujourd’hui à 
la disposition des jeunes filles ont évolué et les établissements 
libres ont fait de même, ont parfois donné l’exemple. 

Les brevets primaires, auxquels ne devait pas préparer 
l’enseignement secondaire féminin, en ont d’abord faussé les 
programmes, au détriment du diplôme considéré comme un 
accessoire sans valeur; plus tard, c’est le baccalauréat qui 
exercera les mêmes ravages, vu la nécessité plus grande 
encore d'étudier en cours facultatifs les matières absentes de 
l'emploi du temps réglementaire, le latin par exemple. Natu- 
rellement, le cours d’études primitif, qui était de cinq ans, 
ne suffisait plus à cette extension des programmes. L’ensei- 
gnement secondaire féminin ballotté entre les programmes, 
diplômes, brevets primaires et baccalauréat sous toutes ses 
formes, aboutissait à l’anarchie. Après des tâtonnements 
et des hésitations compréhensibles, dont une réforme partielle 
en 1897 porte la trace, il fallut en sortir. Du moment que les 
bachelières affluaient par milliers, on ne pouvait les considérer 
comme un accident; du moment que les Facultés étaient 
envahies par des légions d’étudiantes, il fallait bien leur 
donner une préparation adéquate. On ne pouvait s’en tirer 
indéfiniment par des expédients qui ressemblaient parfois 

à des ruses. 


Le décret du 25 mars 1924 et l’arrêté du 10 juillet 1925 ont 
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franchi le pas. Le cours d’études est porté à six ans. Il permet 
l'assimilation avec l’enseignement secondaire masculin, tout 
en maintenant le diplôme pour celles qui le désirent. Ces 
dernières suivent la branche sans latin, avec dispense d’une 
des deux langues vivantes, remplacée par des matières 
spécialement féminines, comme l’économie ménagère. Une 
année de philosophie ou de mathématiques s’ajoute pour celles 
qui passent le baccalauréat. Par la force des choses, l’identifi- 
cation s’est accentuée, Elle est maintenant achevée, sauf quel- 
ques détails dans l’horaire. On a vu apparaître en 1930 des lau- 
réates du Concours général. De même il s’en trouve dans les 
listes d'admission aux grandes écoles masculines : Centrale, 
Chartes (où elles sont cette année en majorité), Normale, non 
plus seulement celle de Sèvres créée à leur usage en 1881, mais 
celle de la rue d’Ulm où elles sont admises comme externes. 
Enfin les agrégations féminines tendent à disparaître par 
l'admission de candidates aux agrégations masculines : 
d’abord à celles des langues vivantes, puis, à partir de 1924, 
à toutes les autres, à condition de grades égaux, ce qui devient 
de plus en plus fréquent. 

Depuis ces réformes, les établissements secondaires fémi- 
nins se sont peuplés considérablement. Leur effectif, tout 
compris, atteignait en 1930 près de 60 000 élèves. Celui de 
l’enseignement secondaire masculin à la même date dépassait 
128 000. En 1931, le total est de 190 000. Mais il est juste de 
remarquer qu’il y a dans les lycées, encore plus dans les 
collèges, des classes primaires élémentaires et des classes 
primaires supérieures qui faussent les statistiques. En fait, il 
faudrait déduire dans les établissements masculins plus de 
30 000 élèves qui n’appartiennent pas encore ou qui n’appar- 
tiendront jamais à l’enseignement secondaire. Il y en a 37 000 
dans les établissements féminins, et il en est de même pour 
l’enseignement secondaire libre. 


D’enseignement secondaire libre, il n’en n'existait pas sous 
l'Université napoléonienne. Il remonte à la loi Falloux, de 1850, 
sous la seconde République. Cet enseignement libre évoque 
aujourd’hui à peu près uniquement l’idée de maisons reli- 
gieuses. Il n’en était pas ainsi jadis. Il y avait un grand nom- 
1er Janvier 1933. 5 
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bre d'institutions laïques, les unes collaborant avec les lycées 
où elles envoyaient leurs élèves, les autres se suffisant à elles- 
mêmes, soit qu’elles fussent seules dans les petites villes, soit 
qu'elles fussent assez importantes pour n'avoir pas besoin 
d'autrui. Parmi les premières, plusieurs furent célèbres par 
les succès que remportaient au Concours Général leurs bour- 
siers, attirés de toute la France et externes au lycée voisin. 
Charlemagne dut aux institutions Massin, Jauffret, Verdot un 
lustre incomparable sous Louis-Philippe et le second Empire. 

Ces institutions laïques d’enseignement secondaire ont 
quasi disparu. La concurrence des maisons religieuses leur a 
enlevé la clientèle de la haute bourgeoisie, les écoles primaires 
supérieures leur ont enlevé leur clientèle commerçante de 
quartier. L’internat des lycées a été amélioré de sorte que les 
internats privés dont la clientèle fréquentait les lycées comme 
externes ont perdu leur raison d’être. Ceux qui ont survécu 
sont pour la plupart des internats religieux qui ont l’avantage 
d'offrir aux familles l’éducation religieuse et l'instruction 
universitaire. À Paris, les écoles Bossuet, Gerson, Fénelon, 
Massillon en sont les modèles les plus connus. Les quelques 
grandes maisons laïques qui ont résisté sont plus ou moins 
aidées par l'État : École Alsacienne, Sainte-Barbe, par 
exemple. D’autres n’ont pu se maintenir : l’école Monge est 
devenue le lycée Carnot. 

Une variété inspirée du genre anglais a eu d’abord beaucoup 
de vogue. Edmond Demolins, après le succès retentissant de 
son livre : À quoi lient la supériorité des Anglo-Saxons, fonda 
en 1899 l’École des Roches, qui eut une floraison d’imitations 
fort encouragées (École de Normandie, École de l’Ile-de- 
France, École d'Aquitaine, etc.). L'École des Roches est restée 
prospère, d’autres ont décliné ou disparu. Au total aujourd’hui 
l’enseignement secondaire laïque ne représente pas 5 p. 100 
de l’enseignement libre. 

Les établissements religieux sont plus considérables et 
ont même pris une extension que la gratuité de l’enseignement 
secondaire public, en marche depuis 1930, a peut-être pour 
‘but, aura en tout cas pour résultat probable, d’entraver. 
Seules les grandes maisons comme Stanislas à Paris, Sainte- 
Croix à Neuilly, résisteront aisément. Quant aux internats 
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qui conduisent leurs pensionnaires au lycée, ils auront au 
contraire chance d’y gagner, puisque leurs élèves profiteront 
de la gratuité de l’externat public. Il n’est pas communiqué 
de statistique officielle de l’enseignement secondaire libre. 
Pour les garçons, le chiffre de 150 000 élèves est officieuse- 
ment donné, en y comprenant les petits séminaires, et sans 
doute aussi beaucoup d’élèves qui font en réalité du primaire 
supérieur. 

Pour les jeunes filles, il est encore plus difficile de risquer 
un chiffre car, sauf dans les grandes villes, les institutions 
féminines de caractère religieux ont hésité longtemps à orga- 
niser un enseignement franchement secondaire. L’enseigne- 
ment secondaire féminin libre est encore dans le tâtonnement. 
Les grandes maisons laïques libres sont plus ou moins sou- 
tenues par l’État, comme le collège Sévigné à Paris. De nom- 
breux « cours » laïques cherchent leur voie. Ils se trouvent 
concurrencés par l’organisation plus complète des établisse- 
ments secondaires publics, appelés aussi à jouir de la gratuité. 
Les couvents aristocratiques ont disparu, mais beaucoup 
de cours laïques sont surtout laïcisés et conservent leur 
ancienne clientèle, du moins en province où la préoccupation 
de vivre entre soi est plus tyrannique qu’à Paris et où le 
mouvement d’émancipation féministe est plus discret. 


En dehors de l’enseignement secondaire proprement dit, 
il existe un enseignement technique qui est une sorte d’ensei- 
gnement primaire supérieur spécialisé. Il a pris forme officielle 
et régulière par la loi Astier du 25 juillet 1919 et a pour objet 
l'étude des sciences, arts et métiers. Placé d’abord sous 
l'autorité du ministère du Commerce, il a été rattaché dès 
le 25 juin 1920 à celui de l’Instruction publique avec, très 
généralement, un sous-secrétaire d'État particulier. Il dispose 
d'écoles nationales, départementales, communales, enfin 
d'écoles de métiers organisées par les Chambres de commerce 
ou les associations professionnelles. 

L'enseignement libre en a ouvert également. Les établisse- 
ment de l’État comptent 37 000 élèves dont les deux tiers 
sont des jeunes gens. Les écoles libres reconnues et contrôlées 
par l’État en comptent plus de 6 000. Et nous ne tenons pas 
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compte ici des écoles et cours professionnels, des écoles pra- 
tiques de commerce et d'industries libres ou non. Au-dessus 
figurent les six écoles nationales d’Arts et Métiers (Aix, 
Angers, Châlons, Lille, Cluny et Paris) recrutées par voie de 
concours et conférant un brevet spécial d'ingénieur civil. 
Enfin, l’enseignement supérieur est représenté par le Conser- 
vatoire des Arts et Métiers, l’École Centrale, l'École Normale 
d'Enseignement technique. 

Ici nous entrons dans la tentative du jour pour confondre 
sous la même enseigne des enseignements qui n’ont pas le 
même objet. C’est ce qu’on appelle « l’école unique », vocable 
à la fois vague et commode, surtout commode à force d’être 
vague. Au-dessus de l’enseignement primaire commun à tous 
parce qu’il répond à un point de départ forcément identique 
pour tous, on place sous une accolade complaisante tous les 
enseignements qui le continuent : l’enseignement technique 
sur le même pied que l’enseignement secondaire classique ou 
moderne, ce dernier plus ou moins confondu lui-même avec 
le primaire supérieur. Les établissements modèles nouvelle- 
ment construits les réunissent sous le même toit avec 
amalgame systématique pour les enseignements communs. 
Il est à peine besoin de faire remarquer que, dans ces condi- 
tions, il ne reste pas grand’chose, même pour la division clas- 
sique, de l’ancienne conception de l’enseignement secondaire 
voué à la culture générale. Aussi bien, le nom même est en 
train de disparaître. L'enseignement secondaire devient l’ensei- 
gnement du « second degré ». 


Reste l’enseignement supérieur ou du troisième degré. 
Celui de l’État était fait, récemment encore, de pièces et de 
morceaux; l’enseignement supérieur libre n'existait pas, 
n'avait pas le droit d’exister. Il fut autorisé et constitué par 
l’Assemblée nationale expirante avant que les Républicains 
fussent au pouvoir. 

La liberté de l’enseignement supérieur était une vieiile 
revendication de l’Église. Montalembert l’avait réclamée avec 
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les autres. Le monopole de l’État avait été jeté bas pour l’ensei- 
gnement primaire dès 1833, pour l’enseignement secondaire 
dès 1850. L'enseignement supérieur opposa plus de résistance. 
A l’Assemblée nationale, Dupanloup s’appliqua à en triompher 
et y réussit. Pour ménager les défiances, c’est un laïque, le 
comte Jaubert, qui engage le débat en décembre 1874. Jaubert 
étant mort, Dupanloup soutient le poids principal de la discus- 
sion. L’évêque d'Orléans eut soin de préciser qu’il demandait 
la liberté de l’enseignement supérieur « non comme catho- 
lique, mais comme citoyen ». Chesnelong, moins diplomate, 
avait imprudemment proclamé « pour l’Église en matière 
d'enseignement, un droit propre et supérieur qu’elle tient de 
son origine et qui fait partie de sa mission ». C’est seulement 
au bout de six mois que la loi du 12 juillet 1875 fut votée. On 
l’appellera la loi Dupanloup comme on appelait loi Falloux 
la loi de 1850 instituant la liberté de l’enseignement secondaire. 
L'enseignement supérieur libre n’était soumis qu’à une décla- 
ration préalable. Les établissements libres d’enseignement 
supérieur pouvaient être reconnus d'utilité publique. Il leur 
était permis de prendre le titre de Facultés libres de lettres, 
sciences, droit et médecine, à condition de compter dans leur 
personnel autant de docteurs que les Facultés de l’État corres- 
pondantes comptant le moins de chaires. Ils ne pouvaient en 
aucun cas prendre le titre d’Université. La collation des grades 
était attribuée à un jury mixte, présidé par un professeur de 
l'État. 

Les catholiques seuls étaient en état de profiter de la nou- 
velle loi. Ils ouvrent les Facultés de Paris, Angers, Lyon, 
Toulouse qui prirent le nom d’Instituts catholiques. La colla- 
tion des grades fut rendue à l’État dès 1880. La prospérité 
des Instituts catholiques n’en fut pas atteinte et même il en 
fut créé un de plus à Lille. 

Il y a lieu également de considérer comme un établissement 
d'enseignement supérieur libre l’école des Sciences Poli- 
tiques, créée à la fin de 1871, qui était bien, dans l’idée de 
ses fondateurs, une « Faculté libre des Sciences politiques ». 
Taine, qui s’y intéressait passionnément, prononça le discours 
d'ouverture, le 13 janvier 1872. Elle devait être et devint en 
effet la grande école préparatoire du personnel politique, par 
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laquelle ont passé comme élèves, souvent aussi comme maîtres, 
un grand nombre d’hommes d’État français et étrangers. 

Ce mouvement de rénovation ne pouvait laisser de côté 
l’enseignement supérieur public. Nos Facultés, sans lien, sans 
collaboration ni intellectuelle ni matérielle, rendaient des 
services fort inégaux. Celles de Droit et de Médecine avaient 
un rôle positif et actif; elles avaient des étudiants, elles for- 
maient des avocats, des médecins, des pharmaciens. Celles 
des Sciences étaient peu fréquentées, pauvres en laboratoires; 
celles des Lettres empruntaient parfois un grand éclat à leurs 
cours publics suivis par des auditeurs bénévoles, mais leur 
rôle universitaire se bornait presque à faire passer le bacca- 
lauréat et la licence. La plupart ne préparaient même pas 
aux agrégations et ne contribuaient qu'insuffisamment aux 
recherches et au progrès de l’érudition. 


Le rôle joué en d’autres pays par les Universités donnait 
à penser qu’il y avait chez nous mieux à faire. La loi du 10 juil- 
let 1896 y pourvut, mais on avait procédé par prudentes 
étapes. Dès 1885, la personnalité civile avait été rendue aux 
Facultés qui l'avaient perdue ou laissé tomber en désuétude. 
En même temps, chaque Faculté était dotée d’un budget 
propre. En outre, on créait un lien entre Facultés de la même 
académie, sous la forme d’un conseil général des Facultés 
présidé par le recteur et composé des doyens et délégués de 
chaque Faculté. En 1893, la loi de Finances institue le corps 
des Facultés dans chaque académie avec personnalité civile 
et budget commun. La chose était faite, il restait à lui donner 
le nom. C’est ce que fit la loi du 10 juillet 1896. Désormais, il 
y avait une « Université » dans chacune des 17 académies 
(celle d'Alger ne fut constituée qu’en 1909, celle de Strasbourg 
qu’en 1919). 

Chaque Université comprenait non seulement les Facultés, 
mais tous les établissements d'enseignement supérieur dépen- 
dant du ministère de l’Instruction publique domiciliés dans 
le ressort de l’Académie. Ainsi l'École normale supérieure 
sera rattachée à l’Université de Paris en 1903. Ce n’est pas 
tout. Comme nous n’avions encore pas un ministère de l’Édu- 
cation nationale, groupant tous les établissements et services 
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d'enseignement public, il se trouvait qu’un certain nombre 
relevaient de l’Agriculture, de la Guerre, de la Marine, du 
Commerce, des Travaux Publics, etc. Il fut décidé que tous 
pourraient être rattachés aux Universités. On étendit même 
cette possibilité aux établissements analogues dépendant des 
départements, des communes, des Chambres de commerce. 
Une Université peut aussi (décret du 31 juillet 1920) 
créer uñe annexe dans le ressort des autres Universités ou à 
l'étranger : l’Institut des études espagnoles à Madrid en est 
un exemple. 

Une large autonomie est laissée aux universités. Elles ont 
leur budget, leurs recettes propres (droits d’études, d’inscrip- 
tions, de bibliothèque, de travaux pratiques), leurs subventions, 
donations et legs parfois considérables. Elles se différencient 
pour s'adapter aux besoins de leur région, elles ont des chaires 
d'histoire locale, de dialectes du pays, de sciences appliquées 
aux industries indigènes. Elles jouent ainsi un rôle social et 
économique en même temps qu'intellectuel. Elles attirent 
certaines catégories d'étudiants dont beaucoup sont, et même 
de plus en plus, des étrangers. Des grades d’Université ont été 
créés pour sanctionner les études spéciales non officiellement 
adaptées aux vieux cadres d’État. Cette prolifération d’orga- 
nismes pratiques et originaux autour du noyau traditionnel 
des quatre Facultés classiques a donné à l’enseignement 
universitaire une vie nouvelle. Le chiffre des étudiants a 
augmenté formidablement. Il y en avait pour toute la France 
à peine 27 000 en 1896; il y en a eu 75 600 en 1930 dont 
29 600 à Paris. En 1931, nouveau bond (31 886 à Paris, 
82 000 pour toute la France). Cet accroissement s'explique 
d’une part par le flot montant des étudiantes (18 400 en 
1930), de l’autre par l’afflux des étrangers (16 250 en 1930), 
dont témoigne la Cité universitaire érigée sur une partie des 
anciennes fortifications proche du quartier latin. Elle est 
destinée à loger la jeunesse universitaire et la plupart des 
États y ont érigé des pavillons pour leurs nationaux. 

Cette renaissance de l’enseignement supérieur est due 
surtout à deux éminents recteurs de l’Académie de Paris. 
A l’activité de Gréard est due particulièrement la construction 
de la nouvelle Sorbonne, décidée en 1881 et confiée à l’archi- 
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tecte Nénot. La première pierre est posée en 1885, l’œuvre est 
achevée en 1901. Gréard avait créé le local, Liard lui donne 
la vie. Il était directeur de l’enseignement supérieur pendant 
la période de gestation des Universités. Il put comme recteur 
assister à l'épanouissement de celle de Paris. La Faculté des 
Lettres qui n’avait pas ou n’avait que bien peu d’étudiants 
quand elle était à part, en a immatriculé 7 750 en 1931. Elle 
n'est plus dépassée que par la Faculté de Droit (8 655). 
Parmi les hommes politiques, ceux qui ont le plus, comme 
ministres de l’Instruction publique ou rapporteurs devant 
les Chambres, contribué à la résurrection de nos Universités 
sont Jules Ferry, Paul Bert, Berthelot et Raymond Poincaré. 

Les Universités françaises, si large que soit leur autonomie, 
restent cependant des établissements d’État. Elles font partie 
de l’Université de France, leurs maîtres sont rétribués par 
le budget. Le Recteur qui est leur représentant légal est en 
même temps le représentant du ministre. Les professeurs 
titulaires sont nommés par décret ministériel, sur présenta- 
tion du Conseil de la Faculté intéressée et après avis de la 
Section permanente du Conseil Supérieur de l’Instruction 
publique. Les chargés de cours et maîtres de conférences sont 
choisis par le ministre sur une liste d'aptitude dressée par le 
Comité consultatif de l’enseignement supérieur. Dans les 
Facultés ou « Écoles » de Droit, de Médecine (et de Pharmacie) 
les maîtres de conférences ont pour équivalents les « agrégés » 
recrutés au concours. 

L'action du ministre s’exerce de même sur les plans d’études. 
En principe, le travail est libre, rien n’entrave les recherches 
scientifiques chez les maîtres et chez les étudiants, mais les 
grades d’État nécessaires pour l'exercice de certaines profes- 
sions, barreau, médecine, enseignement, exigent des examens 
ou des concours dont l’État fixe les programmes. Les Univer- 
sités sont bien forcées d’en tenir compte, puisque la plupart 
des étudiants viennent chez elles pour s’y préparer. Au con- 
traire, les conditions des grades d’Université ne dépendent 
que des Universités. Le désir d’en faciliter l’accès aux ama- 
teurs et aux étrangers les diversifie infiniment. La seule 
limite est la préoccupation de n’en pas amoindrir le pres- 
tige par trop de complaisance. 
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Nous avons à maintes reprises mentionné l'intervention 
dans les affaires de l’Université de différents corps, conseils, 
comités consultatifs. L'existence de ces organes est une 
garantie de liberté à tous les degrés de notre enseignement. 
Du haut en bas, à côté du ministre, des recteurs, des inspec- 
teurs d'académie, qui représentent le pouvoir exécutif, siègent 
des assemblées délibérantes où figurent, à côté des représen- 
tants de l’administration, des représentants élus du personnel 
enseignant. Ces assemblées ne datent pas pour la plupart de 
la troisième République, mais elles étaient jadis uniquement 
à la nomination du ministre et le personnel enseignant n’y 
figurait pas. 

La plus importante est le Conseil supérieur de l’Instruction 
publique, réorganisé par Jules Ferry en 1880. Il en exclut les 
membres étrangers à l’enseignement, évêques, hauts magis- 
trats, officiers généraux qui en formaient les deux tiers, et le 
composa uniquement de membres appartenant à l’Université 
ou à des corps intellectuels qui s’y apparentent plus ou moins 
comme l’Institut et les grandes écoles. A côté des membres 
de droit ou désignés par le ministre, figurent en majorité des 
membres élus par leurs collègues des trois ordres et par 
catégories. L'importance de ces innoŸVations libérales est 
réduite du fait que le Conseil n’est pas maître de son ordre 
du jour, que cet ordre du jour est préparé par la Section perma- 
nente nommée entièrement par le Ministre, et que l’avis 
obligatoirement requis du Conseil sur tous les projets relatifs 
aux plans d’études, examens, programmes, règlements admi- 
nistratifs et disciplinaires, n’est que consultatif. Le Conseil 
doit être «entendu », il n’est pas forcément écouté. Son avis 
est nécessaire, il n’est pas nécessaire qu’il soit « conforme ». 
Comme tribunal, le Conseil supérieur juge en dernier ressort 
les affaires disciplinaires et contentieuses. 

Au chef-lieu de chaque académie siège, en plus du Conseil 
de l’Université locale et des Conseils de chaque Faculté, un 
Conseil académique qui, présidé par le Recteur, joue princi- 
palement le rôle de Conseil de discipline pour les membres de 
l’enseignement public et privé. Dans chaque préfecture, siège 
un conseil départemental de l’enseignement primaire présidé 
par le préfet et vice-présidé par l’Inspecteur d’Académie, qui 
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joue le même rôle à l’égard du personnel primaire et établit 
en outre la liste des instituteurs et institutrices susceptibles 
d'obtenir une promotion de classe ou une récompense hono- 
-rifique. 

Les Comités consultatifs se réunissent à Paris et ont une 
compétence plus purement administrative. Ils préparent et 
canalisent l’action du ministre. Le Comité consultatif de 
l’enseignement supérieur dresse le tableau des professeurs 
en exercice proposés pour une promotion de classe et la liste 
d'aptitude des candidats à des chaires d'enseignement supé- 
rieur. Il comprend des représentants élus de l’enseignement 
supérieur. Le Conseil consultatif de l’enseignement secondaire 
dresse le tableau des professeurs aptes à être nommés à Paris 
et dans le département de la Seine, ou proposés pour une 
promotion au choix, ou pour les fonctions de proviseur et de 
censeur. 


C’est partout la même préoccupation de donner au personnel 
des garanties publiques contre le favoritisme. Les syndicats 
universitaires, d’abord constitués en sociétés amicales 
conformes à la loi, puis tolérés et acceptés en fait sous leur 
titre illégal, ajouteht leur surveillance à cet ensemble de 
précautions et vont parfois même au delà. 

Le syndicat national (S°) groupe par syndicats d’académies 
(S?), groupant eux-mêmes les syndicats de chaque établisse- 
ment (S'), la très grande majorité des professeurs de lycée et 
du personnel de l’enseignement féminin. Les professeurs de 
collège et les professeurs adjoints ont leurs syndicats parti- 
culiers. Une petite minorité, restée fidèle à l’ancienne forme 
légale des Amicales, appartient à l’Union nationale des 
membres de l'Enseignement public. 

Le Syndicat national n’a pas voulu jusqu'ici adhérer à la 
« Fédération générale des fonctionnaires », ni à la « Fédération 
nationale de l'Enseignement » affiliées l’une et l’autre à la 
Confédération générale du Travail (C. G. T.). Les « refe- 
rendum » qui ont eu lieu à ce propos n’ont pas donné les deux 
tiers de votants statutairement requis pour cette adhésion, 
mais la majorité s’y est montrée favorable et le Syndicat, 
depuis 1929, a noué avec la Fédération nationale de l’Ensei- 
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gnement « les relations les plus cordiales ». De la sorte, sans 
être adhérent de la Fédération générale des fonctionnaires et 
de la C. G. T., le Syndicat national se trouve leur associé et 
recommande par la voie de la Quinzaine universitaire, son 
organe propre, l'abonnement à la Tribune des Fonctionnaires 
qui prêche, pour défendre les traitements, la grève des 
examens, la grève perlée du service, voire la grève générale. 


* 
* * 


L'extension de notre enseignement secondaire et encore 
plus de notre enseignement supérieur, a été une des grandes 
et constantes préoccupations de la troisième République. Elle 
lui fait honneur; il n’en est pas résulté que des avantages, 
Les carrières libérales donnent des signes de grave encombre- 
ment. Les Facultés de Droit et de Médecine cherchent plutôt 
à décourager qu’à attirer ces nouveaux candidats à la licence 
en droit ou au doctorat en médecine. Si l’École Unique, dont 
la seule définition claire est la gratuité pour tous les ordres 
d'enseignement, détermine un nouvel afflux de candidats 
vers des professions déjà sans débouché, elle risque d’avoir 
des inconvénients sociaux qui n’ont pas été prévus, qu’on n’a 
pas voulu prévoir. Il faut, disait Richelieu, « dans un État 
bien réglé, plus de maîtres ès arts mécaniques que de maîtres 
ès arts libéraux ». 

L'école unique n’est pas absolument une nouveauté. Le 
mot vient de l’Allemagne, la chose est de chez nous. On n’a 
commencé à en parler dans le public qu'après la guerre, dans 
quelques programmes avancés, lors des élections législatives 
de mai 1926. L’idée manquait de clarté; on lui donna le pres- 
tige de l’ancienneté. On lui trouva des ancêtres. N’insistons 
pas sur Platon et sur Charlemagne. Le grand empereur n’avait 
pas la prétention, à supposer qu'il ait fait élever côte à côte 
tous les enfants du palais sans autre distinction que celle 
de leurs mérites, d’inaugurer un système social. C’est sous la, 
Révolution qu’apparaît le principe essentiel de l’école unique, 
formulé par Robespierre dans un projet de décret soumis à 
la Convention le 29 juillet 1793 : « L'éducation nationale sera 
égale pour tous; tous recevront même nourriture, même 
vêtements, même instruction, même soins. » On n’en fit rien, 
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bien entendu, et nul ne propose pour le moment cette réforme 
intégrale. On s’est borné jusqu'ici à identifier les programmes 
et le personnel des écoles élémentaires de lycées ou collèges 
avec ceux des écoles primaires. Un décret pris à cet effet par 
M. François-Albert (25 septembre 1924), sans consultation du 
Conseil supérieur, fut annulé par le Conseil d'État. Il a été 
renouvelé plus valablement le 23 mai 1929. D'autre part la 
gratuité de l’enseignement secondaire a été amorcée par la 
loi de finances du 16 avril 1930 pour la classe de sixième. Cette 
gratuité a été étendue l’année suivante à la classe de cinquième 
et cette année à la classe de quatrième. Le projet de budget 
pour 1933 la prévoit totale pour la rentrée prochaine et on 
évalue la dépense à 65 millions. Il ne s’agit que de l’externat, 
mais le crédit des bourses, maintenu et même accru, permet 
d'assurer le même avantage aux enfants pauvres des cam- 
pagnes. 

L'école unique a soulevé beaucoup d’objections. 

Elle menace de deux façons la liberté : celle des pères de 
famille et celle de l’enseignement. Pour la famille, la gratuité est 
une offre qui, sous une apparence égalitaire, est ou peut devenir 
promptement un instrument de favoritisme et un moyen de cor- 
ruption électorale. Il est clair qu’on ne peut prendre tout le 
monde, et c’est heureux, car cette impossibilité matérielle 
empêche le délaissement total des professions manuelles. Mais 
comment choisir? Un examen analogue à celui des bourses a été 
écarté au nom de l'égalité. Ce n’était pourtant pas excessif. 
On y a substitué cette année un choix sans épreuves ni con- 
trôle, fait, à l’entrée de la sixième par une commission sur 
le vu d’un dossier. Cette commission, présidée par le chef 
de l'établissement, est composée d’un professeur élu par ses 
collègues, d’un inspecteur primaire, d’un représentant des 
parents d'élèves et d’un délégué cantonal nommé par le 
conseil départemental. On ne saurait affirmer sans réserve sa 
compétence et son indépendance. Les enfants élevés dans 
leur famille ou dans des établissements libres n’ont pas à 
espérer la cote d’amour, ce qui est grave dans un cas où elle 
n’a guère de contrepoids. Il est entendu que ce dignus intrare 
n’est que provisoire, qu’en cours d’année, ou mieux en fin 
d'année, les cancres seront éliminés. C’est entendu, ce n’est pas 
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sûr. « Au jour de l’an, constate un professeur, on a réussi à 
éliminer trois ou quatre cancres sur 150 élèves de sixième. » 
(Cahiers du Cercle Fustel de Coulanges, juillet 1932.) On 
condamne les bons élèves à perdre la moitié de leur temps dans 
des classes qui atteignent, à cet âge, cinquante et soixante 
écoliers. Quant à ceux qui n’ont pas été acceptés ou qui sont 
à la fin remerciés, on cherchera à les orienter vers l’enseigne- 
ment technique ou tout autre. Cette orientation ôte à l’enfant 
tardif la possibilité de courir sa chance. Il reste, il est vrai, 
l’enseignement libre payant, au moins jusqu’à nouvel ordre. 
Est-ce très démocratique? 

Cette question de l’école unique n’a pas été franchement 
abordée. Il avait été entendu qu’un grand débat parlemen- 
taire lui serait consacré. Il n’a jamais eu lieu, pourtant il 
est resté nécessaire. Que l’enseignement primaire doive être 
assuré gratuitement à tout enfant, c’est universellement 
admis. Que l’enseignement secondaire et supérieur doive être 
aussi assuré gratuitement à tout enfant reconnu capable 
d'en tirer un profit certain pour lui et pour le pays, ce n’est 
pas non plus contesté. Mais qu’on précipite au petit bonheur 
dans des études, qui ne sont faites que pour une élite intel- 
lectuelle et qui mènent à des carrières facilement encombrées, 
tous ceux qui le demanderont, c’est une imprudence sociale 
qui n’a pas d’excuse. Quant à la prétention d'orienter 
administrativement les enfants dans telle ou telle voie, sans 
laisser aux parents la liberté de choisir, ce serait une atteinte 
au plus sacré des droits dans un pays libre, celui du père de 
famille responsable de l'avenir des siens. Cette prétention 
n’est pas imaginaire. Une circulaire de septembre dernier 
reproche aux commissions de n’avoir pas « orienté » cette 
année les élèves refusés en sixième. L'école unique se défend 
comme possibilité pour tous, d'atteindre le maximum de 
culture dont chacun est capable; elle ne se soutient plus si 
elle devient l’école cellulaire où chacun est parqué d'office 
dans son box. N’adoptons pas, pour la fabrication de nos 


conserves intellectuelles, « la chaîne » des abattoirs de 
Chicago. 


A. ALBERT-PETIT 








GOŒTHE ET LA MORT 


Parmi les pièces les plus saisissantes de l'Exposition 
Gœthe réunie à la Nationale par la diligente piété de 
M. Julien Cain, et grâce au généreux concours des collections 
de Francfort, de Darmstadt, de Leipzig et de Dresde, il con- 
vient peut-être de mettre le moulage pris sur les traits de 
Gœthe par Weisser en 1807. Une fortune contraire à l’habi- 
tuel destin a voulu que vienne jusqu’à nous l'empreinte fixant 
les traits du vivant et que nous ne possédions aucun moulage 
pris sur les traits du mort. 

Nous conservons, il est vrai, un document reproduisant 
l'expression dernière de Gœæthe : l’émouvant dessin tracé 
quelques heures après sa mort par la main tremblante d’un 
grand artiste, Friedrich Preller. L’esquisse n’a pas quitté 
Weimar. Elle se trouve aujourd'hui au National Museum. 
Elle nous montre Gœthe reposant sur sa couche funèbre, cou- 
ronné de lauriers, les traits scellés par le grand silence. 

Autour de la bouche et des yeux flotte la sérénité ambiguë, 
l’imperceptible sourire qui met une énigme sur le masque 
de tant de morts'. Comme tant de visages pour toujours 
endormis, celui-là n’est pas clos : quelque chose reste ouvert 
dans des directions inconnues. 

Gœthe n’eût pas aimé que la piété des visiteurs s’arrêtât 
devant cette effigie. S’il lui avait été donné d'indiquer lui- 


1. La seconde esquisse posthume que nous possédons de Gœæthe et que nous 
devons au crayon de Heinrich Matthæœy — joyau de l’inestimable collection 
Kippenberg obligeamment prêté à la Nationale —- offre une expression un peu 
différente, des traits déjà plus durcis par la mort. 
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même les éléments futurs d’une exposition de son œuvre 
et de sa carrière, il n’eût sans doute retenu que les témoignages 
graphiques fixant des aspects de vie et d'activité. Son aver- 
sion pour l’image de la mort le conduisait à écarter les images 
des morts. Z ses yeux, c’était dénaturer le caractère essentiel 
d'une physionomie humaine et fausser un souvenir que de 
reproduire par le crayon ou par la plume, figés dans la rigi- 
dité du grand repos, les traits que la vie avait animés de son 
reflet et parés de sa mobilité. La piété envers le cadavre 
était trahison envers le vivant. En désertant un visage, 
la vie l’éteignait. En se retirant, elle effaçait derrière elle 
la ressemblance et ne laissait qu’un masque. « La mort est 
mauvaise portraitiste, disait Gœthe; je tiens à conserver 
dans mon souvenir de ceux que j’ai aimés une image où il y 
ait plus d’âme que dans les masques qu’elle nous lègue. » 
Il ne voulut revoir mortes aucune des figures de Weimar qui 
avaient eu son affection ou partagé son effort : ni Schiller, 
ni Herder, ni Wieland, ni la duchesse-mère Amélie. L'ombre 
et le froid de la mort mettaient, à ses yeux, sur ces visages où 
il avait goûté la chaleur et la lumière de la vie, « quelque 
chose d’étranger et de menteur ». (Etwas Fremdartiges, 


vôllig Unwahres. A Falk au moment de la mort de Wieland.) 


* 
*k %* 


Sa tactique instinctive à l'égard de la mort était la fuite. 
Tactique conforme à l’attitude prise à l’égard des choses en 
général et où nous retrouvons l’atavisme maternel : tourner 
l’obstacle quand on le pressent insurmontable; vis-à-vis de 
l’impossible, ne pas user sa force dans de vaines raideurs 
stoïciennes. En face de la mort, il évitait les poses de bravoure 
au moyen desquelles il pensait n’avoir rien à gagner, la partie 
étant inégale. Il évitait de la regarder en face et il ne faut 
voir qu'intrépidité verbale dans le mot adressé au chancelier 
Müller en 1830 : « Croyez-vous peut-être que la vue d’un 
cercueil m’en impose? » 

La vérité est que dans toutes les occasions de décès — et 
même avant que le dénouement soit là : servi par d’infail- 
libles antennes, il distingue de loin le pas de la mort qui 
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s'approche — nous le voyons tourner le dos avec une con- 
stance, une ponctualité qui a la régularité d’une loi. Sa réac- 
tion spontanée’est l’absence. Il dispose d’une étonnante agilité 
pour se rendre invisible, et n’éprouve aucune pudeur de sa 
carence devant les bières ouvertes. Sa mère meurt en 1808. 
Depuis onze ans il ne l’a pas vue. Il ne se déplace pas pour 
lui fermer les yeux et laisse à Christiane le soin de parer la 
tombe. Sa femme meurt à son tour, il la laisse agoniser seule. 
Il se barricade dans sa chambre et se met au lit, ce qui est 
son grand moyen de s’isoler, de couper les ponts. Enfin, 
en 1827, mort de Charlotte de Stein, de la femme à laquelle 
pendant tant d'années il a adressé les plus brülantes incanta- 
tions d’amour, de l’être aux pieds duquel il a jeté les plus 
magnifiques gerbes verbales que compte peut-être l’histoire 
du lyrisme amoureux. L’enterrement passe sous ses fenêtres. 
Il est enfoncé dans la lecture d’un journal dont il sort un 
instant pour s’enquérir du nom du défunt. Satisfaction lui 
ayant été donnée par son secrétaire, il remet le nez dans son 
journal, sans donner plus de marque d'émotion. 

Il a toujours eu la plus cordiale détestation pour les pompes 
funèbres, pour le cérémonial du décès où, avec ce sens positif 
qui ne l’abandonnaïit jamais, il voyait à la fois inutilité pour 
le disparu et assombrissement pour lui-même. Il a parlé avec 
grande haine des « estrades dressées à la mort » (die Paraden 
im Tod). Tout l'effort raisonnable de l’humanité, pensait-il, 
devait aller, puisqu'il ne pouvait supprimer la mort, à 
l’éliminer de son champ visuel. Non content de la subir, 
l’homme se plaisait, par une étrange aberration, à souligner, 
à aggraver sa présence en l’alourdissant de draperies, en 
l'entourant de majesté. Un absurde respect le poussait à 
parer d’égards la venue de son ennemie. Ce n’était pas en 
souveraine qu'il fallait traiter la mort, mais en visiteuse 
honteuse sur laquelle la porte se referme quand elle a emporté 
sa proie. « S’en aller sans bruit », c'était pour l’homme la 
seule manière correcte de sortir de scène. Il ne convenait pas 
de faire une date de l’heure qui ne marquait que la plus absurde 
des négations. Gœthe louait Schiller « d’être venu à Weimar 
sans bruit ni trompette et d’en être reparti sans plus 
d’apparat ». C'était « ainsi qu'il fallait faire ». 
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Ce départ discret est interdit aux grands personnages de 
l'État. La suppression des pompes officielles déçoit et offense 
le sentiment du peuple. Gœthe se résignait à l’inévitable, 
mais s’en épargnait la vue. Quand un prince, qui fut en même 
temps un ami sur un espace de près de soixante années, 
quand Charles-Auguste de Saxe-Weimar mourut en 1828, 
Gœthe se déroba aux cérémonies funéraires et alla enfermer 
son chagrin au château de Dornburg où il guérit auprès de 
la seule amie, toujours maternelle à l’homme dans la peine 
comme dans la joie, la nature. 

Mort de Charlotte de Stein, en 1827; de Charles-Auguste 
de Weimar, en 1828; de son fils Auguste, en 1830. Tout autour 
de Gœthe la faux du Temps frappe coup sur coup. Il connaît 
le destin des vieillards : le silence.autour du dernier chêne dans 
la futaie abattue par le bûcheron. « Vivre, c’est survivre à 
beaucoup », a-t-il dit lui-même (à Boisserée, 1817). Tous ceux 
qui lui ont fait escorte, le long du chemin de la vie, sont depuis 
longtemps couchés sous terre : Wieland, Herder, Schiller, 
Fritz Jacobi, Voss, les deux Stolberg, le peintre Müller, tant 
d’autres! La disparition de tous ces êtres, auxquels le rattache 
un réseau si serré d’affections et d'intérêts donne à sa propre 
survivance, une sorte d’irréalité. « Resté seul, je me fais 
l'effet d’un mythe. » (Ich komme mir selbst mythisch vor.) 

Dans la solitude glacée qui se resserre autour de lui, au 
milieu du vent de mort qui souffle de toutes parts, il sent que 
la flamme tenace et débile de ses jours de vieillard ne peut 
tenir qu’en s’isolant, en se concentrant sur elle-même. De là 
l'égoïsme incontestable qui est à la base de sa fuite devant les 
images de deuil, et dont nous avons vu des preuves brutales 
au moment du départ des femmes qu’il a aimées. A ce resserre- 
ment, cette contraction sur soi-même, on peut donner des 
noms moins crus, l’appeler égocentrisme ou égotisme. Les 
euphémismes ne parviennent pasà masquerlefait. On n'échappe 
guère au radical ego quand on veut parler de Gœthe. Mais 
dans cette attitude de repli il y a autre chose que douilletterie 
envers soi-même, que sybaritisme du moi. L’égoïsme n’est 
pas ici engourdissement dans le confortable, mais manifesta- 
tion de l’instinct de conservation et comme une forme suprême 
d'activité. Son excuse est d'être une condition stricte de 
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durée, de s'imposer, si Gœthe veut poursuivre une tâche qu'il 
n’estime pas achevée. Toute la fin de sa vie nous le montre 
talonné par l’idée des limites proches. L'instinct de l’utilisa- 
tion du temps, toujours si fort chez lui, prend une allure de 
fièvre à mesure qu’il approche de la porte fatale. Dans cette 
hâte de mettre les bouchées doubles, il y a quelque chose de 
pathétique. « Je n’ai plus beaucoup de temps pour dire la 
vérité, confie-t-il dès 1817 à son grand confident Zelter, raison 
de plus pour bien l’employer. » Il sent qu’il doit maintenir en 
lui « la croyance à la vie » (den Glauben ans Leben), qu'il est 
perdu s’il se laisse submerger par les aspects de la dissolution 
universelle. De là son réflexe naturel devant le spectacle de 
la mort : le rétablissement dans le sens de la vie. De cette 
volonté de ne pas se laisser glisser dans le funèbre, de super- 
poser toujours de persistantes images d’activité à l’image de 
la mort, ses toutes dernières années nous fournissent d’abon- 
dants témoignages. 

Dans l’automne 1830, nous le voyons chanceler sous le 
coup le plus rude qui l’ait atteint. Son fils Auguste vient de 
mourir. Loin de lui, dans cette Italie, qu’il a lui-même tant 
chérie jadis, et à laquelle ne le rattachent que des visions de 
lumière et de vie. Il a aimé de toutes les forces de son être 
cet enfant, le seul que lui a donné sa Christiane afiligée par 
tant de maternités malheureuses. Il a aimé malgré ses tares 
un pauvre être qui porte sur lui les stigmates de la dégéné- 
rescence. Il a dit lui-même que rien n’était « plus tendre au 
monde qu’un cœur de père ». Non pas plus chaud, ni plus 
généreux. Pour l’emportement de l'affection et l’oubli de soi- 
même, aucun cœur de père ne peut rivaliser avec le cœur d’une 
mère. Mais la délicatesse, la pudeur discrète, et comme une 
sorte de timidité dans la tendresse — c’est bien le partage des 
pères. Auguste lui est arraché à quarante et un ans, après 
une courte vie triste de débauche et d’alcool. Il succombe le 
28 octobre à une congestion due assez vraisemblablement à 
une syphilis cérébrale héréditaire. Gœthe n’apprend la mort 
de son enfant que longtemps plus tard. La distance est grande 
de Rome à Weimar, et le malheur chemine lentement à cette 
époque. Il n’a pas à sa disposition les moyens d’alerte rapides 
qu'il aura plus tard. Il frappe à retardement. Gœthe reçoit 
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fermement et sans forte émotion apparente le premier choc. 
Mais quand le 23 novembre le bon Eckermann qui a accom- 
pagné Auguste dans ce triste voyage d'Italie lui apporte sur 
la fin de son enfant ces détails humains qui permettent de 
réaliser toute la déchirante profondeur de la mort et donnent 
à la douleur toute sa pointe, c’est plus que n’en peut supporter 
le vieillard. Une hémoptysie due à l’émotion est sur le point 
de l'emporter dans la nuit du 25 au 26. Mais sa volonté de vie 
triomphe et voici l’étonnant bulletin de santé ou plutôt de 
victoire sur la mort qu’il envoie dès le 29 à son ami Zelter à 
Berlin. « L’individu tient encore. Vive la vie! Je t’épargne les 
pénibles détails de ma maladie. Voici les témoignages de mon 
excellent médecin sur l’heureuse guérison : toutes les fonc- 
tions physiologiques sont présentement en ordre; bon som- 
meil, appétit satisfaisant, digestion régulière. L’excellente 
constitution de l’honorable malade autorise l'espoir d’un 
rapide et total rétablissement. DOCTEUR VOGEL. » 

Le brave Zelter, devant ces bonnes nouvelles, ne se tient 
pas de joie. Cette joie, il la laisse éclater avec une charmante 
et un peu cynique naïveté. Il mande à son illustre ami qu’il a 
en signe de réjouissance commandé incontinent de la tête de 
veau rôtie et lui envoie en même temps des détails croustil- 
lants sur les ébats de jeunes danseuses de ballet. Il est sûr, 
en écrivant de la sorte, de ne point offenser Gœthe, qui le 
connaît bien, qui est pour lui l’ami de toujours. Il sait que 
son correspondant ne songera pas à voir dans sa lettre une 
absence de tact, mais un secours, une efficace collaboration 
de l'extérieur à cet «effort conscient vers la gaîté et la lumière » 
dans lequel le chancelier Müller, dans l’oraison funèbre pro- 
noncée à la loge maçonnique de Weimar le 9 novembre 1832, 
discernera le trait essentiel de la nature du grand défunt. 
Le grand-duc Karl Friedrich n'’écrit-il pas à la comtesse 
0’Donnel le 29 février 1832 (la lettre est écrite en français) 
« dans le monde civilisé, il n’existe guère de maison où l’on 
parle aussi peu guerre et choléra que dans celle de Goethe »? 


* 
* * 


Nous trouvons dans un épisode postérieur encore de l’exis- 
tence de Gœæthe et qui se place six mois avant sa mort, un 
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témoignage nouveau de cette ferme volonté de s’arracher 
aux impressions déprimantes. Peu de psychologues décelèrent 
avec plus de lucide sûreté les dangers de la complaisance 
goûtée dans le triste, dénoncèrent plus courageusement la 
légende de l’ennoblissement intérieur par la mélancolie, discer- 
nèrent mieux les risques de l’absurde fierté qu’éprouvent 
beaucoup d’êtres à se nourrir de leur chagrin. Les hommes 
se font une parure de leurs poisons. Pour lui, il refusait à la 
rêverie triste la distinction, il n’en voyait que la force de 
dissolution. Dans l’été de 1831, la dernière main mise au Faust, 
le manuscrit scellé et cacheté pour couper court à toute tenta- 
tive de retouches, il s’accorde quelques jours de détente à 
Ilmenau et fait la dernière ascension de sa vie. Il monte au 
sommet du Gickelhahn. Il y retrouve l’humble cabane en 
planches qui garde encore, sur une de ses cloisons, les beaux 
vers mélancoliques qu'il y a lui-même tracés aux jours de 
sa jeunesse : 

Uber allen Gipfeln 

ist Ruh, 

In allen Wipfjeln 

Spürest du 

Kaum einen Hauch; 

Die Vôügelein schweigen im Walde. 


Warte nur, balde 
Rukest du auch. 


(Sur tous les sommets, le silence; à peine un souffle aux cimes des 
arbres. L’oiseau se tait dans la forêt. Un peu de patience et toi aussi 
tu goûteras le repos.) 


La sûreté de sa mémoire le guide tout droit vers l’endroit 
du bois qui conserve, encore lisibles, les vers tracés au crayon. 
Il relit lentement les deux derniers vers, auxquels son âge 
donne une pathétique proximité d’échéance. Tout haut, 
d'une voix que l’émotion gagne. Des larmes glissent furti- 
vement de ses yeux. (Témoignage de l’inspecteur des Mines 
Mahr.) 

Tout de suite après, il envoie à son ami Zelter le récit de 
l'ascension du Gickelhahn et voici où se place pour nous le 
point intéressant. Nous ne trouvons plus trace dans sa lettre 
de l'émotion qui l’a un moment dominé. Volontairement le 
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funèbre est oublié. De claires images d'activité ont chassé les 
visions de deuil : « Après tant d’années, il était loisible, dans 
une vue d'ensemble, d’embrasser le passé : ce qui demeu- 
rait debout, ce qui avait disparu. Les projets qui avaient 
réussi venaient sur le devant de la scène et réjouissaient 
l'œil; les plans qui avaient avorté étaient oubliés et le regret 
en était cicatrisé. Je voyais les hommes poursuivre leur vie, 
fidèles à leur manière d’être depuis le charbonnier jusqu’au 
fabricant de porcelaine. » 

Nous retrouvons dans ces lignes le goût des « Rückblicke », 
des sommes d’existence, toujours si fort chez Gœthe et si 
caractéristique de sa tendance au positif. Il n’est rien qu’il 
fuie d’instinct comme les états vagues de la sensibilité. Le 
positif, l’actif est l’antidote naturel de la mélancolie. Au fond 
de toute méditation triste il y a un résidu de passivité. 
Nous voyons ici l'impression subjective et stagnante (avec la 
tristesse essentielle qui y est liée) spontanément éliminée au 
profit de l’universel et de l’objectif. La volte-face que marque 
la lettre, si on la compare à la première réaction, nous fournit 
un des meilleurs exemples de la conversion délibérée des 
valeurs, du rétablissement instinctif du côté vital. 


s'e 

Ce qu’il redoutait dans la mort, c'était beaucoup moins 
la séparation d’avec les êtres que l’adieu à la tâche humaine. 
L'idée du point final mis à nos activités terrestres lui était 
physiquement presque insupportable. Son pragmatisme s’ac- 
commodait mal de la perspective des béatitudes éternelles 
qui lui apparaissaient sans saveur, si elles ne devaient com- 
porter que la fixation de l’âme dans la contemplation. « Je 
confesse, dit-il à Eckermann en 1825, que je ne saurais vrai- 
ment quel parti tirer de la béatitude éternelle si elle ne devait 
m'offrir aucune tâche nouvelle à remplir, aucune difficulté 


nouvelle à surmonter. » L’ardent tellurisme qui palpite dans 
les vers de Faust : 


Das Drüben kann mich wenig kümmern; 
schlägst du erst diese Welt zu Trümmern, 
die andre mag darnach entstehn. 

Aus dieser Erde quillen meine Freuden, 
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und diese Sonne scheinet meinen Leiden; 
kann ich mich erst von ihnen scheiden 
dann mag, was will und kann, geschehn 





(L’au-delà me préoccupe peu; que ce monde soit réduit en pièces, 
un autre peut bien lui succéder. C’est de cette terre que jaillissent 
mes joies, c’est ce soleil qui luit sur mes peines; quand je m’en serai 
séparé, il peut bien arriver tout ce qui voudra et pourra.) 





nous fixe assez bien sur sa position à l'endroit d’une survie 
qui rencontre chez lui moins le doute que l'indifférence. Le 
champ de l’activité humaine est le seul qui l’intéresse vrai- 
ment. Les plus grandioses perspectives de l’au-delà retiennent 
moins son regard que l’émouvante agitation du pygmée 
humain. Il n’a point la tête métaphysique. Tout son être 
requiert la substantielle saveur de la terre. Dans les passages 
de ses Conversations où il affirme la survie de l’homme, il 
n'arrive à se persuader de l’immortalité qu’en y voyant un 
postulat rigoureux du besoin d’activité de la créature : 





L'homme a le droit de croire à l’immortalité; cette croyance est 
conforme à sa nature, il peut légitimement se fier aux assurances de 
la religion. Mais que le philosophe tire d’une légende la preuve de 
l’immortalité de l’âme, alors tout chancelle et ne signifie plus rien. 
C’est sur le concept d’activité que se base ma conviction de notre 
survie. Si jusqu’à la fin de ma carrière humaine j’emploie sans trêve 
toutes mes activités, la nature est tenue de me fournir une nouvelle 
forme d’existence. Ces paroles, ajoute Eckermann, firent battre mon 
cœur d’admiration et d'amour. 


Mais ses convictions sont mal assises à l’endroit de ce pro- 
longement d'activité que serait pour l’homme l’autre vie. 
Devant l'incertitude de l’au-delà, le plus sûr pour l’homme 
reste une forte prise sur l’ici-bas. Sur ce point décisif, comme 
sur presque tous les autres, son œuvre contient des affirma- 
tions contradictoires. Peu d’esprits sont plus difficiles à 
saisir, à fixer dans des positions catégoriques. Il s’'évade quand 
on croit le tenir. La conciliation est malaisée entre la conver- 
sation avec Eckermann que-nous venons de citer et dont les 
larges perspectives cosmiques faisaient battre le cœur du 
bon famulus « d’admiration et d'amour » et celle-ci dont 
l’accent voltairien frappera et où parle peut-être plus libre- 
ment sa nature intime : 
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Il m'est arrivé de rencontrer des femmes d’esprit simple qui 
tiraient grande fierté de leur croyance en l’immortalité de l’âme 
partagée avec Tiedge. Il fallait me résigner à subir de leur part sur 
ces matières un examen qu’elles conduisaient avec des airs d’imper- 
tinente supériorité. Je les fâchais en leur disant que je serais certes 
bien aise de retrouver après le cycle de cette vie une nouvelle et 
heureuse existence, mais qu’il était une chose que je tenais à éviter : 
retrouver là-bas ceux qui avaient cru dès ici-bas à une survie. C’est 
alors en effet que commencerait pour moi le vrai supplice. Les dévots 
m’entoureraient en m'’interrogeant : « N’est-ce pas nous qui avions 
raison? Ce que nous vous annoncions ne s’est-il pas réalisé? » Et ce 
serait dans l’autre monde, comme sur terre, un ennui sans fin. Les 
idées d’immortalité sont faites pour les classes distinguées et tout 
particulièrement pour les femmes qui n’ont rien à faire. L’homme 
laborieux et capable qui prétend à être quelque chose sur terre et qui 
a tous les jours à lutter et à agir, laisse en paix le monde futur et 
s’occupe de se rendre utile sur cette terre. Les idées d’immortalité 
sont encore faites pour ceux qui n’ont pas eu leur part de bonheur 
ici-bas et je parie bien que si le bon Tiedge avait eu un destin plus 
clément, il aurait eu des pensées plus raisonnables. 


Nous avons vu plus haut que Gœthe ne parvenait à conce- 
voir un au-delà supportable pour l’homme qu’à la condition 
d'y transférer une continuation des activités et même de la 


peine d’ici-bas. Dans ces « planètes » et ces « soleils » où il 
situait la survie, il se réjouissait à la pensée qu’il ÿ aurait 
encore « de dures noix à craquer ». Son esprit répugnait à 
l’idée de la rupture du fil, du changement d’atmosphère. 
Pour être acceptable à une pensée naturellement anthropo- 
morphique, le monde futur devait être encore la terre. Il a 
donné à ses conceptions sur l’éternelle activité de l’âme une 
belle draperie dans la conversation du 2 mai 1824 avec Ecker- 
mann, où il voit la pensée de l’homme « se prolongeant d’éter- 
nité en éternité », semblable au soleil « qui ne se couche que 
pour nos regards mortels », mais poursuit sa carrière par delà 
l'horizon de nos yeux, continuant à dispenser sa chaleur et 
sa lumière au delà de la frange du couchant. 

Dans cette même soirée, où il est décidément de belle 
humeur et porté à la confiance envers les choses, il avoue au 
brave Eckermann qu’à l’âge de soixante-quinze ans la pensée 
de la mort est de celles qui ne peuvent être évitées, mais que 
« pour sa part, elle le laisse complètement indifférent ». 

Il nous est difficile d’accepter ce dernier mot autrement que 
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sous réserve. Gœthe n’aimait pas le rappel de la mort. Pour 
lui enlever sa puissance d’assombrissement, il n’était pas trop 
de toutes les forces d’antagonisme de la nature et de la vie. Il 
aimait, dans une sorte de diptyque, voir se dresser contre 
l’ombre lugubre de la dissolution les jeux de la lumière et de la 
jeunesse, la triomphante grâce des corps. Jenny de Pap- 
penheim et d’autres jeunes amies de sa belle-fille Ottilie de 
Pogwisch prennent un bel après-midi leurs ébats dans son 
jardin. Le décor fragile et charmant de la jeunesse et de l’été : 
« robes de mousseline blanche, ceintures dorées ».… un coup 
de bêche des jolies joueuses amène une macabre trouvaille : 
une tête de mort jaillit du sol, étale son rictus au grand jour, 
Les rires se glacent, le bruissement de volière s'éteint. Les 
jeunes filles se mettent en mesure de rendre le crâne aux pro- 
fondeurs du sol, d’où il n’eût pas dû sortir, en l’enfouissant 
au pied d’un arbre. Gœthe les surprend dans ces opérations 
de fossoyeurs. « Il surgit brusquement de l’ombre de la 
haie; le contraste de la mort et de la jeunesse le frappa sans 
doute. Il dit avec douceur et bonté : « Mes petites, vous 
trouvez moyen de donner encore de la grâce à la mort. » 
c'e 
Gœthe habillait parfois d’ironie son aversion de la mort. 
Mais cette ironie ne doit pas nous donner le change sur la 
profondeur très réelle de son horreur. Un jour, tout à fait sur 
le soir de sa vie, il est attablé en nombreuse et joyeuse com- 
pagnie dans sa belle salle à manger du Frauenplan. La conver- 
sation est brillante, la chère fine, l'humeur générale sans 
défaut. Tout à coup un roulement de voiture se fait entendre 
sous les fenêtres, roulement « lent, profond, insolite ».… Gœthe 
surprend une certaine anxiété sur les traits des convives et 
pour chasser le malaise que la présence de la mort qui passe 
suspend sur l’éphémère gaîté des coupes, se tourne avec flegme 
du côté de son voisin de droite, le président Schwendler : 


Il y avait une fois un Romain — excusez-moi si j’ai oublié son nom 
qui n’a pas d'importance — qui avait pour habitude, quand il avait 
donné un bon dîner à ses hôtes, de faire surgir brusquement devant 
leurs regards et au beau milieu de la table un squelette artificiel pour 
leur rappeler qu’eux-mêmes, y compris toutes les bonnes choses dont 
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ils venaient de s’emplir, seraient un jour poussière et pourriture. 
Je ne goûte pas pour ma part, ce genre de prêche moral, mais notre 
Préfet de Police s’en charge pour moi. Les convois funèbres qui, 
autrefois, suivaient une autre voie, il les fait maintenant passer sous 
mes fenêtres. Et comme les bonnes gens aiment à être enterrés à 
l’heure très exacte où je déjeune, il en résulte pour moi un charmant 
memento mori. 


Encore une fois, ne nous laissons pas tromper par l’élégance 
de l'attitude : il y a de l'horreur sous ce détachement. 


Parmi les moyens mis en œuvre par Gœthe pour combattre 
une présence redoutée, il convient de nommer ce que l’on 
pourrait appeler sa tactique verbale à l’égard de la mort. Dans 
la vie des hommes, le mot a une importance immense, il donne 
du poids aux choses. Une chose n’a point d’existence vraie, de 
substance, elle n’est point en mesure d’entreprendre sur nous, 
tant qu’elle n’est pas nommée. Ilavait ainsi pour parler de la 
mort multiplié les euphémismes, les ingénieux écrans verbaux. 
Dans cette stratégie du repli, dont le premier article était de 
partout refuser le contact avec l’adversaire il déployait une 
surprenante abondance de ressources. Son vocabulaire était 
d’une grande richesse en périphrases : Verlassen (quitter); 
sich der Welt entziehen (se retirer du monde), aussenbleiben 
(manquer, rester en dehors), c'étaient — pour nous borner à 
quelques exemples — autant de façons de dire mourir. 
emploie fidèlement après la mort de Schiller, de Christiane, 

Mais dans cette voie de diplomatie verbale on peut aller 
plus loin encore. Gœthe pensait qu’il était loisible à l’homme 
d’éluder davantage la mortens’en taisant tout à fait. En parler, 
c'était lui donner un titre, un droit sur nous. Par un jeu ingé- 
nieux de l’esprit, il l’affublait d’un nom qui lui déniait l’être 
et l’appelait « la légende » (das Märchen), légende « sempiter- 
nellement la même » et dont il ne concevait pas « que les 
hommes trouvassent toujours le même goût à s’entretenir ». 

Le plus haut degré de virtuosité dans l’eudémonisme est 
ici atteint : supprimer la mort en la rayant, par un décret 
souverain de la volonté, de la catégorie des faits, en lui refu- 
sant la réalité, 
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JOFFRE ET LANREZAC 


AVANT-PROPOS 


Un livre récent vient de mettre publiquement en opposition 
le maréchal Joffre et son ancien lieutenant le général Lan- 
rezac dans des conditions particulièrement désobligeantes 
pour la mémoire de ce dernier. 

Nous ne voyons pas ce que la France peut gagner à de 
telles polémiques. 

Le jour où les critiques militaires ne pourront plus discuter 
un plan de campagne! et des situations tactiques ou straté- 
giques sans risquer de se voir l’objet d’attaques personnelles 
et injustifiées, il n’y aura plus ni art militaire, ni liberté de 
pensée dans l’armée. 

Témoin et acteur durant la période de préparation à la 
guerre et au cours des événements décisifs qui en marquèrent 
les débuts, je considère comme de mon devoir d’apporter ici 
mon témoignage en faveur de deux grands serviteurs du 
pays, pour lesquels je professais une égale affection malgré 
leurs caractères et leurs qualités en tous points dissemblables. 

Je voudrais établir que le conflit qui opposa Lanrezac à 
l'entourage de Joffre (beaucoup plus qu’à Joffre lui-même) 
était surtout un conflit d'École. 

Si, au cours de mon exposé, mes souvenirs personnels donnent 
parfois à ma démonstration des allures de « Mémoires », le 
lecteur voudra bien me le pardonner. 


1. Voir le livre du général Lanrezac, le Plan de Campagne français (Payot, 
édit.). 





JOFFRE ET LANREZAC 


L'ERREUR STRATÉGIQUE INITIALE EN 1914 


Le mouvement d'opinion créé dans l’armée française à 
partir de 1911 par l’École Grandmaison eut des conséquences 
incalculables non seulement sur le champ de bataille, comme 
il fallait s’y attendre, mais encore dans le domaine straté- 
gique et dans celui de la conduite de la guerre. 

En tout cas, c’est là qu’il faut chercher l’origine du conflit 
qui dressa pendant le premier mois de la guerre le G. Q. G. 
contre le Commandant de la 5€ armée. 


I. L'École Grandmaison. — Au début de 1911, en deux 
conférences mémorables, qui eurent lieu au Ministère de la 
Guerre, le colonel de Grandmaison, chef du 3° bureau de 
l'État-Major de l'Armée, renversa d’un seul coup tout l’édi- 
fice de notre doctrine de guerre patiemment élevé quelque 
vingt ans auparavant par notre École supérieure de guerre, 
alors que le commandant Lanrezac y était professeur adjoint 
de tactique générale. 

Cette doctrine avait été puisée à la source napoléonienne 
la plus pure, à l’époque de l’Apogée qu'’éclairent les noms 
prestigieux d’Austerlitz et d’Iéna — période glorieuse entre 
toutes qui fut marquée par un équilibre parfait au double 
point de vue de la conception et de l’exécution aussi bien dans 
le domaine de la stratégie que dans celui de la tactique 
générale. 

Par ces conférences, le colonel de Grandmaison ne visait pas 
initialement à instaurer un système complet ou, si l’on veut, 
une nouvelle doctrine de guerre. Il restait dans le cadre de la 
tactique générale en conférant à l'offensive systématisée 
une vertu propre, qui, pour lui, devait être le secret de la 
victoire de demain. 

De la transposition de cette théorie nouvelle dans le 
domaine de la stratégie il n’était pas encore question. 

La raison avouée de l'initiative du colonel de Grandmaison 
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était le dogmatisme de notre doctrine de guerre, qui deman- 
dait à la théorie de l’avant-garde des services qu’elle était 
vraiment impuissante à rendre et qui préconisait par sur- 
croît une recherche exagérée de la sécurité. 

Ce que l’auteur se gardait bien de dire — et ce qui fit tout 
le mal — c’est que son initiative s’inspirait surtout d’un 
double sentiment de méfiance à l’égard de la nation et du 
Commandement. 

En cherchant à créer dans l’Armée française cette mystique 
de l'offensive, le colonel de Grandmaison voulait obtenir 
d’une part un redressement général des esprits trop long- 
temps contaminés, à son sens, par un pacifisme officiel qui 


semblait l’avoir émasculé. Il voulait d’autre part déposséder 


au profit des exécutants un Commandement, qui avait été 
gravement diminué en qualité par une intervention poli- 
tique prolongée. 

Dès lors, toutes les combinaisons de champ de bataille 
préconisées par notre doctrine de guerre devaient être rejetées 
comme trop compliquées : le combat désormais serait mené 
par les exécutants, qui n’auraient d’autre but que la conquête 
du terrain, et le Commandement ne ferait plus sentir son 
action dans la bataille que par l'intervention de ses réserves 
et de son artillerie. 

Le mot « défensive » était rayé du vocabulaire militaire et 
d’une manière générale la « contre-offensive », c’est-à-dire la 
riposte prévue et organisée, apparaissait comme indésirable 
uniquement parce qu'elle était subordonnée dans le temps 
et dans l’espace à une initiative ennemie. Ainsi la contre- 
offensive qu’emploiera avec tant de bonheur le 1e corps 
d'armée sur différents champs de bataille était considérée 
comme un pis aller. | 

Quant à la sécurité, elle devait résulter de l’offensive même, 
«un adversaire pris à la gorge n’ayant plus sa liberté d’action 
pour manœuvrer et attaquer lui-même ». 

Telle était du moins la phraséologie, dont se berçait le 
colonel de Grandmaison. 

Ces théories nouvelles procédaient d’un manque de psycho- 
logie regrettable, car elles mettaient en doute les qualités 
mêmes de la race. 
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Elles dénotaient également chez leur auteur un manque de 
jugement inexcusable, puisqu'il se proposait d'’amender un 
monument permanent, tel qu’une doctrine de guerre, par des 
moyens de circonstance, que déconseillait formellement l’expé- 
rience des guerres les plus récentes. 

Bref, après s’être livré à un long travail préparatoire 
auprès de nombreuses personnalités militaires, — après avoir 
fait sa salle en un mot, — le colonel de Grandmaison, mettant 
à profit l’autorité qu’il tenait de ses fonctions, se permettait 
par ses deux conférences de préconiser publiquement au nom 
de l'État-Major de l’armée, la substitution de la bataille de 
soldats à la bataille de Commandement dans un pays, où 
cependant la qualité prime la quantité. 

Ce coup de force perpétré en dehors du Conseil supérieur de 
la guerre — et un peu contre lui — par un homme, qui se 
croyait investi de l’autorité ministérielle, va peser lourde- 
ment sur les destinées de la France. 


En sortant de ces deux conférences, je ne pouvais contenir 
mon indignation et j'en réclamais le texte avec insistance 
pour le réfuter point par point. 

— Ne voyez-vous pas qu'ils sont {ous devenus fous? — 
me dit mon Commandant d'armée, le général Marion, 
qui était le bon sens en personne. — Tenez-vous donc. 
tranquille! 

Mais avec sa haute autorité, le général Lanrezac!, au milieu 
de l'engouement général, ne se fit pas faute de s’élever avec 
véhémence dès leur apparition contre des théories, qui niaient 
l'importance du terrain et de l’armement et qui marquaient 
une véritable régression dans l’art de la guerre. 

Qu’eût-il dit s’il avait pu prévoir que la France serait bien- 
tôt mise en danger de mort par la folle transposition dans le 
domaine stratégique de théories tout au plus bonnes en tac- 
tique élémentaire? 

Quand, dans le courant de 1911, le colonel de Grandmaison 


1. Le général Lanrezac en 1911 était encore divisionnaire. Le général Joffre, 
qui a discerné ses talents, lui fera bientôt brûler les étapes en le faisant entrer 
au Conseil supérieur de la Guerre après dix-huit mois de commandement de 
corps d’armée. 
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‘ 
quitta le Ministère pour faire son temps de commandement, 
certains voulurent y voir une sorte de disgrâce, sous prétexte 
que le vice-président du Conseil supérieur (le général Michel), 
s'était cru personnellement visé par son action. Mais personne 
ne considéra le départ du colonel de Grandmaison comme un 
désaveu de ses idées. 

Celles-ci faisaient au contraire rapidement leur chemin et, 
comme il arrive toujours en pareil cas, les disciples de la nou- 
velle École allaient bientôt dépasser le maître. 

Trois ans après, quand la guerre éclate, une partie des chefs 
d'état-major de corps d’armée issus du cours des Hautes 
Études militaires et les jeunes officiers brevetés des dernières 
promotions de l’École de Guerre sont imbus des théories nou- 
velles au point de vouloir les imposer autour d’eux et au besoin 
à leur Chef. 

Car à l’École de Guerre durant cette période prémonitoire 
on alla jusqu’à enseigner que si « l'État-major était en prin- 
cipe impersonnel, il devait cependant se tenir prêt à se substi- 
tuer au Commandement défaillant ». 

Et ce fut ainsi que se constitua dans l’ Armée un jacobinisme 
d’un nouveau genre, au nom duquel les généraux dans leur 
commandement se virent dès le début des hostilités placés 
d’une part sous la surveillance des officiers de liaison de l’éche- 
lon supérieur et exposés d’autre part à la critique journalière 
de leur propre état-major. 

L’immorale collusion des uns et des autres fit ou défit bien 
des réputations. 

Si l’on fait abstraction de ces réalités il devient impossible 
de comprendre pourquoi en août 1914 le général Lanrezac 
s’est heurté contre un mur, lorsqu'il parla stratégie en dessus 
de lui ou tactique générale en dessous. 

Il s’est trouvé en présence d’un phénomène d’hallucination 
collective, contre lequel il demeura impuissant. 

Il ne faudrait pas croire cependant que sous l'influence de 
l’école Grandmaison, le bon sens avait définitivement déserté 
nos drapeaux. De-ci de-là, des îlots de résistance — individuels 
ou collectifs — s'étaient constitués et nous les verrons pen- 
dant la période de stabilisation servir de points d'appui contre 

la dictature anonyme des infaillibles irresponsables, qui nous 
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conduira hélas! jusqu’à l’expérience désastreuse du prin- 
temps 1917. 

Me voici donc amené pour la compréhension des faits à 
expliquer comment s'était constitué au 1 corps et à la 
Ve armée le principal de ces îlots de résistance avec le 
général Lanrezac et le général Franchet d'Esperey. 

Cette parenthèse nécessaire va m'’obliger à me mettre per- 
sonnellement en cause et je m’en excuse d'avance. 

Lorsqu’après les manœuvres du Poitou, qui eurent lieu en 
septembre 1912, il fut pour moi bien établi que comme chef du 
bureau des Opérations d’une armée, on prétendait m'imposer 
des idées que je réprouvais hautement, je décidai de demander 
à quitter le Conseil Supérieur de la Guerre, au moment où mon 
Commandant d’armée serait atteint par la limite d’âge, c’est- 
à-dire au mois de mai 1913. 

Après avoir cherché à me retenir, le général Joffre qui vou- 
lait bien me témoigner quelque estime, finit par m'offrir le 
choix entre le 20e et le 1er corps. J’en compris tout de suite les 
raisons. Mais mon choix ne pouvait faire de doute. Dans la 
guerre que nous sentions tous venir, le travail utile devait se 
faire à l’aile gauche et non à l’aide droite et les destinées de 
la France devaient se jouer à Charleroi et non à Morhange. 
Je partis donc pour Lille. | 

Le 1er décembre 1913, le général Joffre faisait sortir le décret 
confiant aux chefs d'état-major de corps d'armée l'instruction 
et la préparation à la guerre de tous les états-majors et 
services de leur corps d’armée. Le même mois, le général 
d'Esperey, rappelé du Maroc, prenait le commandement du 
1er corps et enfin en avril 1914 le général Lanrezac devenait 
inspecteur d’armée du 1er corps et commandant de l’armée 
d’aile. 

Assuré ainsi de l’approbation de mes chefs hiérarchiques 
dans le domaine des idées, je me mis immédiatement au 
travail. 

Au mois d'août 1914, je puis affirmer qu’au 1® corps, 
tout le monde parlait la même langue, — qui n'était certes 
pas celle de la nouvelle École, — et je pouvais être certain que 
lorsque mon chef donnerait des ordres en fonction de ceux de 
l’armée, il serait parfaitement compris et obéi. 
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L'importance de cette observation n’échappera à personne, 
Elle était indispensable pour l'intelligence de ce qui s’est 
passé à Charleroi et à Guise. 


IT. Transposition des théories Grandmaison dans le domaine 
stratégique. — Dans son livre le général Lanrezac a dit ce 
qu'il pensait du plan de campagne français de 1914. Il nous a 
exposé son état d’âme et ses réactions en présence des instruc- 
tions et dispositions successives du Haut Commandement, 

Personne ne pouvait se substituer à lui pour un tel exposé. 

Il prend le dispositif de concentration, tel qu’il est, avec 
son corps d'extrême gauche (le 1er) à Aubenton — dans les 
Ardennes — et son flanc gauche complètement découvert. 

Il examine ce qu’il eût fallu faire en vue de mener à bien 
l’idée préconçue de l'offensive générale française face à l’est 
dans l'hypothèse de la violation allemande de la Belgique par 
l’une ou l’autre rive de la Meuse. 

Il explique que l’armée de réserve — (la IVe, commandée 
par le général de Langle de Cary) — aurait dû être initialement 
placée en arrière et à gauche du flanc découvert ou, si l’on 
veut, d’un flanc factice contre lequel la manœuvre débor- 
dante allemande eût pu se rabattre. 

Aussi le général Lanrezac ne nous cache pas son émotion, 
lorsque, malgré ses objurgations réitérées, il assiste à la trans- 
position inattendue des théories Grandmaison dans le domaine 
stratégique par la mise en ligne de la IVe armée au centre 
du dispositif offensif et j’ajouterai par l'envoi en Lorraine 
des 9€ et 18° corps dont le transport éventuel à la gauche 
des armées françaises avait été cependant réservé jusqu’à la 
dernière minute. 

C'était la suppression de propos délibéré de toute possi- 
bilité d’une parade — avec des forces suffisantes — contre 
la menace d’enveloppement qui pouvait résulter de la vio- 
lation de la Belgique. 

Dès cet instant, le général Lanrezac se rend compte que 
la seule chose possible désormais est la remontée vers le 
nord de toute la Ve armée. 


Et il la réclame avec insistance en demandant l'envoi 
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immédiat dans la région Philippeville-Dinant de son corps 
d’aile gauche (le 1€”), qui dans son esprit, est destiné à cou- 
vrir, — quand l’ordre en sera donné, — la réunion de toute 
son armée au sud de la Sambre. 

Le G. Q. G. finira par céder, mais avec l’arrière-pensée que 
la Ve armée pourra encore coopérer à l'offensive générale des 
armées françaises en revenant bientôt sur la rive droite de 
la Meuse. Quos vult perdere…. 


Je ne pousserai pas plus loin cette discussion stratégique, 
où je ne pourrais que reproduire avec moins d'autorité les 
arguments du général Lanrezac. 

Mon but est autre. 

Par la philosophie des batailles de Charleroi et de Guise, 
je désire établir simplement que le général Lanrezac avait 
vu juste avant la guerre et qu’il fut la plus illustre victime 
des théories funestes qu’il réprouvait. 

L’exposé comparé des résultats obtenus sur ces deux champs 
de bataille par chacune des méthodes en présence (procédés 
Grandmaison et napoléoniens), suffira, — je pense, pour mon- 
trer ce que la France eût été en droit d'attendre de l’unité de 
doctrine, qui avait existé dans l’Armée française jusqu’en 1911. 

Quand une telle unité existe dans une armée, c’est un acte 
bien grave d’oser entreprendre contre elle au nom de théories 
qui tendent à rien moins qu’à déposséder le Commande- 
ment de ses prérogatives tout en lui maintenant ses respon- 
sabilités. 


Mais avant de quitter le domaine de la stratégie pour 
aborder celui de la tactique générale, je voudrais mettre 
_en lumière le manque de jugement qui est à la base de l’erreur 
stratégique française en 1914. 

Le G. Q. G. retombera d’ailleurs dans une erreur analogue 
au printemps ‘1917 sous l'influence des théories hypertro- 
phiées de la même École. 

Les mobiles qui avaient inspiré la conception du plan de 
campagne français en 1914 étaient en vérité fort simples. 

L'offensive générale stratégique de toutes les armées 
françaises devait tout renverser devant elle, et les forces 

1er Janvier 1933. 6 
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allemandes qui pourraient s'élever dans le même temps sur 
son flanc gauche seraient ensuite jetées à la mer. 

Placer dans ces conditions un échelon de sécurité en 
arrière du flanc découvert apparaissait comme inutile et 
même nuisible, car cette disposition se fût traduite par une 
diminution de puissance dans l'offensive générale. 

On montait ainsi sfratégiquement au Landgrafenberg ou à 
l'assaut du plateau de Pratzen'. Et en admettant que cette 
transposition du domaine de la tactique générale dans celui 
de la stratégie fût justifiée, — ce que je nie formellement, — 
le Haut Commandement n’avait oublié qu’une chose, c'était 
de confier au général Lanrezac le rôle défensif de Davout 
à Austerlitz ou du groupe Lannes-Augereau à Iéna. 

Napoléon se fût voilé la face, car dans les deux cas, le temps 
nécessaire à l'obtention de ses deux plus belles victoires 
n'avait pu lui être procuré que par la résistance de ses deux 
détachements d’ailes, — sur lesquels l’ennemi était en mesure 
cependant de faire peser son effort principal. 

L’analogie est frappante! Mais en 1914 la garantie latérale 
est supprimée alors que les difficultés d'exécution augmentent 
pour l’opération principale. On ne comprend plus. 

Bref, en août 1914 le plan de campagne français prétendait 
jouer sur un seul coup de dés une partie, dont allait dépendre 
l'existence du pays. 

Et le G. Q. G. se lançait dans cette aventure sans souci de 
ce que pourrait entreprendre l’ennemi, sans égard pour les 
diificultés inhérentes au terrain et à l'armement et par consé- 
quent sans tenir compte du temps nécessaire à l'obtention 
des résultats. 

Devant un tel dérèglement de l'esprit, devant cette trans- 
position des théories nouvelles dans un domaine imprévu 
par son auteur même l’émotion du général Lanrezac au mois 
d'août 1914 allait chaque jour grandissant?. 


1. Manœuvres qui contenaient en germe les victoires d’Iéna et d’Austerlitz 
grâce à un effet de surprise initial destiné à renverser les fronts et à nous donner 
le terrain comme auxiliaire et non comme adversaire. 

2. Mon devoir d’historien impartial m’oblige à signaler que de tous nos plans 
de concentration antérieurs à la guerre celui qui eût le mieux répondu à la 
manœuvre allemande en août 1914 était celui du général Michel, qui fut rem- 
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III. Dinant, combat d'avant-garde. Le voile se déchire! — 
Napoléon portait une attention particulière sur les premiers 
engagements de chaque campagne en raison non seulement de 
l'effet moral qu'ils étaient appelés à produire, mais encore et 
surtout des renseignements qu'ils pouvaient lui procurer au 
sujet des intentions de l'ennemi. 

« Le voile se déchire! disait-il, lorsque ces engagements 
lui avaient enfin fourni le renseignement décisif. 

En août 1914 ce fut le combat d'avant-garde de Dinant, qui 
nous le procura. 

Le 12 août, le 1er corps était lancé en avant-garde générale : 
d’Aubenton vers la région Philippeville-Dinant avec ordre de 
tenir la Meuse de Givet à Namur. 

Le 14 août, dès son arrivée à destination, le général d’Es- 
perey apprend qu’une grosse masse de cavalerie ennemie 
appuyée par des bataillons de chasseurs est en marche sur 
Dinant et que l'attaque de cet important point de passage 
est à prévoir pour le lendemain même. 

La défense assurée jusque-là par un seul bataillon de la 
brigade Mangin (la 8°) est renforcée aussitôt par un bataillon 
de la 2€ division et par le régiment de cavalerie de corps. 

L'attaque se produit le 15 août au point du jour, et le com- 
bat se termine à l’avantage de la 2e division. 

Au cours de cette action aucun conflit d’École. Tout le 
monde est d'accord et à aucun moment le Commandement 
n’abdique ses prérogatives. 

Voici le tableau. 

Artillerie déployée — défilée et silencieuse, — de manière 


placé en 1911 par le général Joffre comme vice-président du Conseil supérieur 
de la Guerre. 

1. On peut regretter que le corps de cavalerie Sordet n’ait pas été placé 
dès l’origine sous les ordres du général commandant la Ve armée en couverture 
de son flanc gauche. 

Le 12 août le général Lanrezac l’eût certainement employé — au moment 
du décollement du 1e7 corps — à prendre le contact des forces allemandes dans ia 
région Namur-Liége avec ordre d’en déterminer le contour apparent et au 
besoin d’exercer sur elles une action retardatrice, au cas ou ces forces viendraient 
à franchir la Meuse, comme tout le. donnait à penser depuis l’attaque brusquée 
de Liége. 

Cette cavalerie magnifique, que la France ne reverra plus sans doute, iut 
perdue dans le temps même où elle eût pu rendre les plus grands services. 
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à ne pas dévoiler prématurément l'importance des forces. 
françaises arrivées dans la région. 

Infanterie réservée et masquée, mais prête à intervenir. 

Nos deux bataillons de première ligne — préposés à la 
garde du point de passage — étonnés du silence de notre 
artillerie devant l’attaque allemande et n’en comprenant pas 
les raisons d'ordre stratégique, refluent après une résistance 
honorable. 

L’infanterie ennemie monte sur le plateau de la rive gauche 
et commence à former tête de pont sur le terrain. 

— Qu'on me jette tout cela à l’eau! — dit le général 
d'Esperey. 

L’artillerie de la 2e division entre en action et quatre 
bataillons de cette division s’ébranlent aussitôt. C’est la pre- 
mière fois que notre infanterie va aborder l’ennemi à l’arme 
blanche. Le général de division marche avec l’attaque. 

Deux heures après, les Allemands, vivement ramenés, 
avaient reflué en désordre au delà de la Meuse, et toute la 
ville de Dinant (rive droite comprise) était complètement 
nettoyée. 

Le soir venu, le général d’Esperey retire ses troupes sur 
la rive gauche et les Allemands en guise de représailles 
commettent mille horreurs contre la paisible population 
de la rive droite. 

Telle est la manœuvre élémentaire que le général Lan- 
rezac réclamera une semaine plus tard à Charleroi des troupes 
du 3° et du 10€ corps et qu’il ne pourra obtenir. 

Le règlement d'infanterie de 1914, sublime expression 
des idées nouvelles, allait porter ses fruits. 

_ En rentrant du combat le général d'Esperey me dit : 
« Au feu, Deligny a un bon tirant d’eau! » 

La mission que recevra le général Deligny sur le champ 
de bataille de Charleroi le 23 août n’eût pu se concevoir sans 
cette constatation. Tout s’enchaîne, tout se tient! 


Ici se placent deux incidents que je dois relater. 

Après le combat on m’amène deux prisonniers dont l’inter- 
rogatoire pouvait présenter quelque intérêt. 

Le premier est un jeune lieutenant aviateur, qui était 
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venu nous narguer en survolant nos troupes à très faible 
altitude et dont l’avion avait été descendu. 

Notre dialogue fut bref. 

— Vous parlez le français? 

— Mon père est Saxon et ma mère est Française. 

— Votre nom? 

— Lieutenant aviateur Muller. 

Comme aviateur il devait être au courant du mouvement 
des grandes unités. Je reprends : 

— Quelle est l'importance des forces qui passent au nord 
de Namur? Une armée? 

— Non, deux! 

La réponse avait été faite du tac au tac sur un ton de 
bravade. Visiblement, ce jeune officier était sincère. Pour 
lui les dés sont jetés et il n’y a plus rien à cacher. 

— Alors? Deux armées au nord de Namur, une devant nous 
marchant en direction générale de Dinant, et ce qui est néces- 
_saire jusqu’à Belfort. Qu’avez-vous donc contre les Russes? 

— Les Russes! Laissez-moi rire! (sic). 

Je donnai l’ordre d'emmener le lieutenant Muller. 

Peu après arrive un officier légèrement blessé à la jambe 
et transporté en auto. C’est un seigneur d'importance, qui, 
par sa situation sociale, doit avoir des clartés sur la politique 
générale de son pays. 

Je reprends sans désemparer le fil de mon raisonnement 
et je dis : 

— Mais si l'Allemagne a joué son va-tout contre la France 
avec la presque totalité de ses forces, cela pourrait fort mal 
tourner pour vous du côté russe. 

— J'ai quelque raison de croire le contraire! 

Et la réponse fut faite sur un ton qui voulait être distant : 
on se serait cru à la cour du Grand Roi! 

Je savais tout ce que je voulais savoir. Pour des raisons 
extra-militaires qu’on ne nous disait pas, l'Allemagne cer- 
taine de pouvoir contenir avec un minimum de forces la 
grande offensive moscovite en direction de Berlin avait jeté 
tout le poids de sa puissance militaire contre la France, en 
faisant porter l'effort décisif de trois armées entières sur le 
flanc gauche des armées françaises. 
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Selon le mot de Napoléon, le voile se déchirait! 

La journée terminée, le général d’Esperey rendit compte. 
Le lendemain le 1er corps était invité à plus de calme dans 
l'appréciation de la situation. 

La situation était cependant fort claire, mais l’école Grand- 
maison — ou si l’on veut, le G. Q. G. — entendait courir sa 
chance et rien ne pouvait plus l’arrêter. 

Deux ans avant la guerre, au cours d’une visite à notre 
École supérieure de Guerre, lord Roberts fort étonné de voir 
nos officiers faire une manœuvre sur la carte de Commercy 
avait dit : « Non! nous ferons Waterloo à rebours! » 

Et par là il entendait que Waterloo était en Belgique. 

Les 21 et 22 août sur la Sambre, le général Lanrezac sera 
la victime des théories néfastes qu’il n'avait cessé de com- 
battre. 

Mais le 23 août nous ne verrons ni le Waterloo ni le Sedan, 
que les Allemands escomptaient : par sa clairvoyance et sa 


décision, le général Lanrezac rendra possible le rétablissement 
de la France. 


LA BATAILLE DE CHARLEROI 


L Conception de la bataille. — Le 15 août, le général en chef 
avait autorisé le commandant de la Ve armée à porter le gros 
de son armée dans la région Philippeville-Marienbourg, où 
il serait immédiatement renforcé par 3 divisions indépen- 
dantes (dont 2 d'Afrique) et par le 18e corps retiré au théâtre 
d'opérations de Lorraine!, puis un peu plus tard, par le groupe 
de divisions de réserve Valabrègue. 

Couverte ainsi par le cours de la Meuse et de la Sambre et 
par la place de Namur, la Ve armée réduite initialement à 
3 corps d'armée (1er, 3e et 10€) serait bien placée pour attendre 
ses renforts et pour assurer pendant sa réunion la sécurité 
du fianc gauche de l’offensive générale des armées françaises 
se développant à l’est de la Meuse. 


1. Faux mouvement qui eût pu être évité, car la variante nécessaire avait 
été prévue par le 4° Bureau de l’État-Major de l’armée pour les 9° et 18° corps 
dans le plan général de transport. 
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Il en résultait que la Ve armée, arrivée à pied d'œuvre, 
devrait avoir pour un temps une certaine fixité. 

‘Ainsi, pour le général Lanrezac, il s'agissait tout d’abord 
de mener à bien devant l'ennemi une réunion d'armée au sens 
napoléonien du mot. 

Et le Commandant de la Ve Armée connaissait trop bien son 
métier pour ignorer que tout dispositif de réunion doit affecter 
à l’origine une forme défensive. 

Par ailleurs, le 18 août, le Général en chef avait adressé 
aux Commandants des IIIe, IVe et Ve armées une instruction 
aux termes de laquelle le général Lanrezac aurait à prendre 
— sur la rive gauche de la Meuse et en liaison avec les armées 
belge et britannique — l'offensive contre l’aile droite alle- 
mande évaluée à 7 ou 8 corps d'armée. 

Mais l’armée belge en retraite sur Anvers était hors d'état 
de prendre part à une offensive d'ensemble. L'armée britan- 
nique ne pouvait intervenir avant le 23 août. Enfin, la force 
de l’aile droite allemande semblait singulièrement sous-estimée 
par le G. Q. G., puisqu'elle comprenait en réalité 16 corps 
d'armée et non 7 ou 8. 

Ces raisons péremptoires ne pouvaient que confirmer 
le général Lanrezac dans sa volonté de rester sur la 
défensive jusqu’à complet achèvement de la réunion de ses 
forces. 

D'abord, l’outil en main! Ensuite, l'offensive, s’il y a lieu, 
et en connaissance de cause! C’était très net, tout au moins 
dans l'esprit du général Lanrezac. 


Le 20 août, au moment où les premiers éléments des 3e et 
10€ corps parvenaient à hauteur du 1er corps — toujours en 
position derrière la Meuse depuis le combat de Dinant, — 
les trois divisions indépendantes annoncées par le G. Q. G. 
rejoignaient la Ve armée, et les débirquements du 18° corps 
étaient en cours d'exécution dans la région d’Avesnes. 

Le général Lanrezac juge le moment venu de faire connaître 
ses intentions à tous ses subordonnés; et à cet effet, il con- 
voque à son Q. G. pour le lendemain 21 août à quinze heures 
tous les chefs d'état-major de corps d’armée. 

Au cours de cette réunion, qui fut de la plus haute impor- 
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tance, le général Lanrezac exposa la situation, puis conclut 
en ces termes : 

« Nous ne disposerons de toutes nos forces que dans qua- 
rante-huit heures par l’arrivée à notre gauche du 18€ corps 
d’abord, puis de l’armée britannique, forte de 2 corps 
d'armée. 

» À notre droite, des troupes nombreuses de toutes armes 
menacent le front de Meuse, qui est défendu par le 1er corps; 
mais de ce côté, notre IVe armée doit arriver à notre hau- 
teur sur la Lesse dans deux jours. 

» Devant nous, au nord de la Sambre, se produit un glisse- 
ment continu d’est en ouest, exécuté par de grandes unités 
allemandes, qui ont franchi la Meuse au nord de Namur. 

» Pendant quarante-huit heures, j'entends ne rien livrer au 
hasard. Il faut durer quarante-huit heures jusqu’à l’arrivée des 
renforts. 

» Je prescris donc qu’on se retranche sur les hauteurs sud de 
la Sambre. J’interdis formellement que l’on s'engage dans les 
bas-fonds de cette rivière, dont les ponts seront simplement 
tenus contre les incursions de cavalerie!, 

» Il faut être en mesure de recevoir l’ennemi dans les meil- 
leures conditions en faisant usage de tous nos moyens maté- 
riels, s’il vient à franchir la rivière pour se porter à l’attaque 
de nos positions. 

» En ce cas, il conviendra de l’user sur les longues pentes de 
la rive sud pour le contre-attaquer ensuite. 

» Dans deux jours, quand nous serons au complet, la situa- 
tion sera éclaircie et si l'ennemi ne nous a pas attaqués, s’il 
continue son glissement vers l’ouest, nous passerons à l’offen- 
sive, toutes forces réunies, et nous lui tomberons dans le 
flanc! 


1. Cela ne signifiait nullement?" — ainsi que l’ont affirmé certains auteurs, — 
que le 21 août, le général Lanrezac croyait n’avoir à redouter sur la Sambre 
que des attaques de cavalerie. 

Cela signifiait que sur cette rivière, il ne voulait pas opposer de résistance 
sérieuse, et que ces postes avancés auraient à abandonner la défense des ponts, 
dès qu’ils seraient l’objet d’attaques montées d'infanterie et d’artillerie, le but 
étant de livrer bataille au sud de la Sambre en terrain découvert et non dans 
le fond de la vallée, où l’appui de l’artillerie eût été moins efficace. 

La pensée du général Lanrezac était parfaitement claire. 
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» Allez! messieurs, faites part de nes instructions à vos 
chefs. Mes ordres écrits vont suivre! » 

La décision du Commandant de la Ve armée était donc par- 
faitement limpide. 

Non seulement le général Lanrezac affirme sa volonté de 
ne pas prendre l'offensive, tant qu'il ne disposera pas de toutes 
ses forces, mais encore en raison des difficultés exception- 
nelles de terrain, que pourrait rencontrer une offensive 
d'ensemble dans le Borinage, il ne semble envisager cette 
éventualité qu’à contre-cœur et pour le cas bien improbable 
où l'ennemi, continuant à lui présenter le flanc, se contenterait 
d’une simple couverture sur la Sambre. 

Détail caractéristique! Pour ne pas jeter le trouble dans 
l'esprit de ses auditeurs, le général Lanrezac ne fait aucune 
allusion à l’ordre d’offensive qui lui a été donné par le G. Q. G. 

Personnellement je connaissais notre Commandant d’armée 
depuis vingt-deux ans; et en l’écoutant, je percevais nette- 
ment qu’à son idée, la Ve armée serait l’objet d’une attaque 
d'ensemble!, avant que les conditions nécessaires à son offen- 
sive fussent réalisées, si elles pouvaient l’être jamais. Et il pre- 
nait ses dispositions en conséquence. 

Malheureusement, un abîme séparait la conception défen- 
sive du général Lanrezac des conceptions offensives de la 
nouvelle École. Et je me rendais parfaitement compte qu’une 
partie de l’auditoire ne l’entendait même pas. 

De fait, le lendemain 22 août, dès la première heure, contrai- 
rement à la volonté publiquement et formellement exprimée 
par le général commandant la Ve armée, les généraux comman- 
dant les 3e et 10€ corps se lanceront dans une offensive générale 
sur tout leur front, tandis qu’à la même minute le général 
commandant le 17 corps sera de sa personne en première 
ligne auprès du général commandant sa brigade mixte d’avant- 
garde pour lui expliquer la conception du général Lanrezac 
et lui interdire de se laisser attirer dans les bas-fonds de la 
Sambre. 

Bien plus, le général d’Esperey amènera avec lui son chef 
de 3€ bureau le commandant Lejay, qu’il chargera de l’orga- 


1. La division d’avant-garde du 10e corps commandée par le général Bonnier, 
s'engageait au même moment sur la Sambre. 
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nisation défensive du front confié au 1er corps face à la 
Sambre. 

Voilà le fait brutal et sans excuse. Dans une même armée, 
les mêmes ordres écrits, les mêmes instructions verbales provo- 
quent sur un même terrain des mesures d’exécution diamé- 
tralement opposées dans des corps d’armée voisins. 

Ce fait intolérable prouve à l'évidence qu’il y avait en 1914 
quelque chose de faussé dans l’Armée française. 

Il convient maintenant, pour l'Histoire, d'expliquer par 
quel concours de circonstances le général Lanrezac s’est 


ainsi trouvé dépossédé de son commandement sur le champ 
de bataille. 


II. Le Commandement dépossédé les 21 et 22 août sur le champ 
de bataille par l'école Grandmaison. — La traduction de la 
pensée du Chef en ordres écrits et l'interprétation ultérieure 
de ces ordres par les échelons subordonnés mettent directe- 
ment en cause le fonctionnement du service d’état-major. 

Question délicate entre toutes, car le chef responsable est 
obligé d’endosser toutes les malfaçons, qui peuvent se produire 
contre son gré dans son propre état-major. 

La nécessité d’assurer la communauté de pensée entre les 
Commandants d'armée et leurs collaborateurs du temps de 
guerre avait inspiré en partie la réforme du Conseil pion 
de la Guerre due à Messimy en 1911. 

À partir de ce moment, et comme conséquence de cette 
réforme, les Commandants d’armée eurent près d’eux dès le 
temps de paix leur chef d'état-major et leur chef du bureau des 
opérations du temps de guerre. 

À la veille de Charleroi, le chef d’état-major et le chef du 
3° bureau de la Ve armée — responsables vis-à-vis du général 
Lanrezac de la traduction de sa pensée et de l’exécution de 
ses ordres — le connaissaient donc parfaitement et lui étaient 
tout dévoués. 

Pris entre la volonté formelle de leur chef, qui voulait se 
mettre sur la défensive en arrivant sur la Sambre et l’ardente 
volonté offensive qu’affirmait le G. Q. G. en toutes cir- 
constances, ces hommes de haute conscience durent se 
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demander si un ordre d’opérations de la Ve armée prescrivant 
l'organisation d’un champ de bataille défensif n’apparaîtrait 
pas en haut lieu comme une véritable gageure, — surtout 
après les protestations d’ordre stratégique que le général 
Lanrezac n'avait cessé de faire entendre depuis son arrivée 
sur la base de concentration. 

Des tractations furent donc engagées le 20 août avec 
le G. Q. G. en vue d'obtenir du Général en chef mieux 
informé le retrait de son ordre d’offensive à l’ouest de 
la Meuse. 

Le 21 août — sur l'intervention du lieutenant-colonel 
Alexandre, officier de liaison du G. Q. G. auprès de la 
Ve armée — le Général en chef faisait connaître par télé- 
phone que le général commandant la Ve armée était laissé 
libre d’agir au mieux des circonstances. 

Ce coup de téléphone libérateur intervint entre 15 et 
16 heures pendant la conférence des chefs d’état-major de 
corps d'armée, mais le général Lanrezac n’y fit aucune 
allusion, ce qui montre bien qu’au cours de son exposé, il 
n'avait à aucun moment envisagé l’hypothèse d’une offensive 
exécutée par ordre supérieur. 


Tandis que ces discussions se produisaient en dessus, les 
événements se précipitaient en dessous, car l’ennemi, lui, 
n'attend pas. 

Dès le 20 août, le général Lanrezac se rend parfaitement 
compte qu’il ne peut laisser dans le vide ses 3e et 10€ corps 
alors que leurs avant-gardes vont arriver sur la Sambre le 
lendemain 21. 

Son état-major connaît ses intentions, mais par scrupule 
de discipline, il tergiverse en attendant le contre-ordre 
relatif à l’offensive demandé au G. Q. G. C’est du moins 
le motif que le général Lanrezac donne dans son livre au 
retard apporté à l’envoi des ordres nécessaires. 

Cependant, en secret, il s’irrite d’un tel retard, et la con- 
vocation des chefs d'état-major de corps d'armée semble 
n'être qu’une manifestation de ce dernier sentiment. 

Puisque l’État-Major n'écrit pas, le général Lanrezac, 
lui, parlera. Et comme il arrive parfois au pays du soleil, 
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il est de ceux dont la pensée prend toute sa force lorsqu'elle 
s'exprime publiquement. 

Entre temps, l'état-major de la Ve armée a mis sur pied 
dès le 20, l'instruction personnelle et secrète qu'il fera sortir 
le 21 à 16 heures, alors que la position prise publiquement 
par le général Lanrezac pendant la conférence, le coup 
de téléphone libérateur du G. Q. G. et les attaques allemandes 
en cours sur la Sambre depuis midi, la rendaient caduque 
— tout au moins dans ses considérants. 

Le 20, en effet, tant que l’ordre d’offensive n'avait pas 
été rapporté, l'instruction personnelle et secrète pouvait 
légitimement débuter par l'hypothèse offensive destinée à 
donner satisfaction au G. Q. G., mais, le 21, cette rédaction 
devenait inacceptable. 

Partant d'une hypothèse offensive périmée, la rédaction 
faisait découler en effet l’attitude défensive que le général 
Lanrezac voulait imposer à son armée, non plus de la situa- 
tion tactique et stratégique qu’il avait exposée, mais de 
son incertitude au sujet du moment où l'offensive pourrait 
être prise en liaison avec les armées voisines. (Cheville 
détestable, destinée le 20 à relier la conception offensive 
au G. Q. G. et la conception défensive du général comman- 
dant la Ve armée.) 

Du même coup, toutes les considérations développées en 
conférence par le général Lanrezac disparaissaient et l’offen- 
sive restait le but. 

Sa pensée s’en trouvait ainsi complètement déformée. 

A l'issue de la conférence, le 3° bureau de la Ve armée eût 
dû rédiger d'urgence un ordre d'opérations tenant compte 
des faits nouveaux intervenus le 21 depuis midi et ne lais- 
sant aux exécutants aucune échappatoire. 

Et, si cette rédaction devait entraîner un nouveau retard 
de deux heures dans l’envoi des ordres trop longtemps dif- 
férés, l’état-major devait les prendre. 

Il lui suffisait de passer un coup de téléphone aux corps 
d'armée, leur prescrivant de considérer comme un ordre 
préparatoire les instructions verbales données à tous les 
chefs d'état-major par le général commandant l’armée en 
personne. 
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En résumé, si l’état-major de la Ve armée avait su sérier 
les questions, il eût fallu : 

Le 20, une instruction personnelle et secrète destinée à 
orienter les corps d'armée en attendant le contre-ordre du 
G. Q. G. et de manière à ne pas les laisser dans le vide à leur 
arrivée sur la Sambre. 

Le 21, à midi, dès le premier coup de canon, une action 
directe menée par officiers de liaison en vue d'empêcher les 
commandants de corps d’armée d'engager le général comman- 
dant l’armée contrairement à ses intentions. 

Le 21, enfin, à l'issue de la Conférence, un ordre d’opéra- 
tions imposant sans discussion possible aux exécutants la 
volonté défensive du commandant de l’armée. : 

Or, rien de tout cela ne fut fait. Il semble que l'état-major 
de la Ve armée, après avoir obtenu liberté de manœuvre du 
côté du G. Q. G., ait voulu ignorer en dessous de lui la défor- 
mation générale des esprits, que son chef n'avait cessé de 
dénoncer dès le temps de paix et qui allait fatalement agir 
en sens inverse de sa volonté sur le champ de bataille. 


Je voudrais expliquer maintenant pour les profanes la 
différence qui existe entre un ordre d'opérations et une ins- 
truction personnelle et seerête. 

Après le combat de Dinant, lorsque la brigade Mangin fut 
placée sous les ordres du général d’Esperey, celui-ci me 
prévint : 

« Mangin est un soldat discipliné. Quand il reçoit un ordre 
net et précis, on peut être sûr qu'il l’exécute et fort bien. 
Mais il ne faut pas lui envoyer d'instruction personnelle et 
secrète, où vous envisagerez les différentes hypothèses qui 
pourraient se produire; car en ce cas, il prendra celle qui lui 
convient, et nous glissera dans les doigts. » 

Telle est la différence entre un ordre d'opérations et une 
instruction personnelle et secrète vue par un homme de 
commandement préoccupé avant tout de l'exécution de sa 
volonté. 

Et ce fut bien ainsi que les choses se passèrent aux 3e et 
10e corps, quand ils reçurent le 21 au soir l'instruction per- 
sonnelle et secrète de l’armée. 
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Ils commencèrent par faire table rase du plan de bataille 
xposé par le général Lanrezac à tous les chefs d’états-major, 

sous prétexte que les ordres écrits n’y faisaient aucune allusion. 

Ceci fait, entre l’hypothèse de l'offensive différée, qui 
figurait à tort en tête de l'instruction du 21, et l’ordre de 
créer un champ de bataille, défensif qui y faisait suite, ils 
optèrent froidement pour une troisième solution : celle de 
l'offensive immédiate et généralisée. 

Que cette déduction ait pu être tirée des ordres défectueux 
de l’armée, cela peut apparaître aujourd’hui comme une 
extravagance. Ce n’était alors qu’une manifestation normale 
de l’état d'esprit créé dans toute l’armée par l’école Grand- 
maison. 

Raison de plus par conséquent pour placer les Comman- 
dants de corps d’armée en présence des prescriptions for- 
melles d’un ordre d'opérations. 

Le 22 au matin, contre sa volonté, le général Lanrezac fut 
engagé offensivement par ses subordonnés avec des moyens 
insuffisants et dans un équilibre défectueux. 

Et qui plus est, cette offensive généralisée ne fut nullement 
montée par les corps d’armée; elle fut simplement déférée 


aux exécutants en vertu de ce nouveau principe que la vic- 
toire serait la somme de leurs efforts offensifs, sans qu'il soit 
besoin de les discipliner dans des combinaisons de champ de 
bataille. 


Et l’ennemi le leur fit bien voir! 


Je m'excuse de m'être ainsi étendu sur cette discussion 
d'État-Major. Il le fallait pour montrer le trouble extrême 
qu'avaient apporté dans l’exercice du Commandement le 
nouvel Évangile et cette demi-terreur qui s’exerçait à tous les 
échelons de la hiérarchie au nom de l’intangibilité du principe 
de l'offensive. 

Et voilà où nous avait conduits la mise en suspicion systé- 
matique de l’esprit offensif de la nation et des capacités du 
Commandement. 

Un Commandant d'armée, dans lequel cependant le Général 
en chef avait mis toute sa confiance, constatait dès son pre- 
mier contact avec l'ennemi, qu’il ne pourrait faire connaître 
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toute sa pensée à ses subordonnés que de vive voix et sans 
aucune certitude d’être suivi par eux. 

La situation cependant ne prêtait à aucune équivoque. 

Le 20 août, pour le général Lanrezac, responsable de ses 
actes devant son Chef et devant la postérité, il s'agissait 
simplement de ne pas perdre la bataille factiquement — en 
infligeant si possible à l’ennemi sur la Sambre un échec à 
forme de coup d'arrêt — puis, quoi qu'il arrive, en raison de la 
disproportion des forces en présence, de ne pas perdre la 
bataille stratégiquement. 

L'école Grandmaison nous la fit perdre factiquement le 22. 


Le général Lanrezac empêcha les Allemands de la gagner stra- 
tégiquement le 23. 


Placé le 22 au matin en présence de l'offensive généralisée 
des 3e et 10° corps qu’il n’avait pas voulue, le général Lanrezac 
fait face à l’orage. 

Chacun sait que les unités s’usent beaucoup plus vite dans 
l'offensive que dans la défensive. 


Le général Lanrezac se demande si les 3e et 10e corps qui se 


défendent en attaquant, d’après les idées nouvelles, auront 
le fond nécessaire pour tenir ainsi. jusqu’à l'intervention du 
1er corps, qu’il prévoit pour le lendemain. 

Les renseignements qui lui parviennent du 3 corps sont 
mauvais; ce qui n’est pas pour étonner, car ce corps d'armée 
comprend une division inamovible de Paris et pour des rai- 
sons d'ordre politique la valeur du Commandement n’y com- 
pense certes pas l'insuffisance professionnelle et technique 
de la troupe. 

Par contre, le général Lanrezac — pour avoir commandé 
le 11€ corps — connaît parfaitement la solidité des gars des 
Bocages. Il met donc toute sa confiance dans la force de résis- 
tance du 10€ corps. Et il s’irrite d’autant plus à le voir s’user 
rapidement en offensives juxtaposées et sans liaison aucune 
entre elles. 

Dans l’après-midi, il se rend à Mettet, auprès du général 
commandant le 10e corps et lui reproche vivement d’avoir 


contrevenu à ses ordres écrits et verbaux. 
Pour se disculper, le général Defforges répond que la veille, 
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le général Bonnier lui a échappé en engageant toute sa divi- 
sion et même en faisant appel à la division d’Afrique, qui 
formait la réserve de corps d’armée. 

Le général Lanrezac rentre à son Q. G. un peu sombre. Il 
pèse dans son esprit toutes les considérations stratégiques 
et tactiques. 

Il ne se rend pas encore un compte exact du danger que peut 
faire courir à la Ve armée l’action concertée des trois premières 
armées allemandes. Il fait d’ailleurs confiance au G. Q. G. 
qui lui annonce l’arrivée imminente de l’armée de Langle 
de Cary à sa droite et de l’armée britannique à sa gauche. 
La position stratégique de la Ve armée ne lui apparaît donc 
pas tellement grave qu’il ne puisse disposer du temps néces- 
saire à l'obtention d’un succès tactique, qui réagira favorable- 
ment sur la situation générale. 

Reportant son regard sur le champ de bataille, il voit bien 
que l'offensive chère à la nouvelle Ecole a été un vin trop fort 
pour le 3€ corps, mais que le 10€ corps fait bonne contenance. 

Il suppute que dans la journée du 23 le 3° corps pourra 
néanmoins assurer le rôle qui lui est confié, entre le 18e corps 
d’une part, qui n’a pas eu encore à s’employer réellement, et 
le 10e corps d’autre part,.qui s’est usé inutilement mais qui 
reste solide. 

Tactiquement et stratégiquement ïl estime donc qu’il 
dispose d’une journée. Et il conclut que le 1er corps libéré sur 
la Meuse le 22 sera en mesure d'intervenir avec la presque tota- : 
lité de ses forces sur la Sambre dans la journée du 23. 

Le 22 au soir le général Lanrezac donne ses ordres en consé- 
quence : 

Le lendemain le 1er corps se tiendra prêt à intervenir avec 
toutes ses forces disponibles au profit du 10€ corps, lequel 
sera en position sur la ligne qui lui avait été primitivement 
fixée par l'instruction secrète du 21. 

Enfin! La bataille est montée. A l’usure près des 3e et 
10€ corps, le mal semble réparé. Mais cette usure qui aurait 
dû être réduite au minimum le 22 laissera-t-elle au 1er corps le 
temps de renverser la balance le 23? Au point de vue tactique, 
toute la question est là! 
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III. Le Commandement amène la bataille à sa fin logique le 
23 août. Certains auteurs militaires ont écrit que le général 
Lanrezac n’avait pas conduit sa bataille. 

Ils auraient voulu, sans doute, le voir intervenir dans les 
opérations tactiques du front en disloquant par exemple le 
1er et le 18€ corps en vue de rétablir les affaires des 10° et 
3° Corps. 

Avec un système de ce genre on est battu d'avance. 

Par l’analyse de la pensée du général Lanrezac le 22 au soir, 
j'ai voulu montrer ce que pouvait être, à l'échelon de l’armée, 
la conception d’une bataille, en guerre de mouvements. 

Une fois la bataille engagée, l’action du Commandant de 
l'armée s'exerce dans la profondeur beaucoup plus qu’en 
surface, où il doit savoir accepter les insuccès partiels, que ses 
Commandants de corps d’armée auront d’ailleurs la possi- 
bilité de neutraliser avec les moyens dont ils disposent. 

Si le Commandant de l’armée a des doutes à ce sujet, il 
lui est loisible d'y parer par la constitution de réserves dites 
de précaution!. 

Mais il doit garder toute son attention pour la préparation 
de l'événement destiné à rompre l’équilibre général des forces 
en présence — préambule nécessaire de la victoire. 

Aussi, allons-nous voir au cours de la journée du 23, le 
général Lanrezac suivre de très près l’action du 1° corps 
jusqu’au moment précis ou dans son esprit la situation 
générale s'étant brusquement renversée, il lui adressera un 
troisième et dernier avertissement, qui l’arrêtera net, au 
moment où il allait s'engager à fond?. 

C'était une question de minutes, car une demi-heure plus 
tard, l’action décisive préparée et voulue par le Commande- 
ment était irrémédiablement déclenchée avec cinq régiments 
d'infanterie appuyés par 60 pièces jusque-là réservées. 


1. Après la journée du 22, il semble qu’il eût été prudent de placer pour 
la journée du 23 une brigade du 18e corps en réserve de précaution derrière la 
soudure des 3° et 18e corps. 

2. La situation s’est renversée dans la journée du 23 sur le champ de bataille 
d'une part par la défaillance du 3° corps, et en dehors du champ de bataille 
d'autre part par l’échec de notre IVe armée. 

La Ve armée était ainsi percée en son centre, ‘et l’armée von Hausen se: 
trouvait libérée en vue d’une action d'ensemble sur la Meuse dès le lendemain 24. 
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L'intervention ou la non-intervention du 1e7 corps con- 
stitue donc le point culminant dans la conduite de la bataille 
et la question mérite d’être étudiée de près. 


Dans la bataille moderne — par suite de la puissance offen- 
sive de l’armement et de la puissance défensive de la fortifi- 
cation au cours de la lutte d'usure — il peut y avoir intérêt 
à essayer de supprimer celle-ci en recherchant des ruptures 
d'équilibre générales ou locales montées a priori grâce à des 
effets de surprise basés sur le feu, le terrain et la visibilité. 

Au mois d'août 1914, en guerre de mouvements, aussi bien 
dans la bataille offensive de Guise que dans la bataille défen- 
sive de Charleroi, la rupture d’équilibre au point choisi par le 
Commandement devait être subordonnée dans le temps à la 
lutte d'usure sur le reste du front. Et, je le répète, cette lutte 
d'usure comportait fatalement l'éventualité d’insuccès par- 
tiels, dont le Commandant de l’armée ne devait se préoccuper 
que dans la mesure où ceux-ci pourraient réagir sur l'acte 
décisif. 

De ce qui précède, il découle qu’en guerre de mouvements, 
sauf dans certains cas exceptionnels, le Commandant de 
l’armée, après avoir monté sa bataille, ne peut vraiment la 
conduire qu’en restant à sa place au centre des renseignements. 

Sinon, sa vue d'ensemble s’obscurcit. Il risque de se laisser 
influencer par les situations locales et peut-être de modifier 
l'équilibre général de ses forces, lequel contient cependant en 
germe sa manœuvre et par conséquent sa victoire. 

En outre, son état-major, ignorant les décisions prises par 
lui sur le terrain et chargé d’assurer en son absence la conti- 
nuité des opérations en profondeur et dans les coulisses du 
champ de bataille, peut agir à contretemps. 

Donc, sauf dans certains cas particuliers (assaut général et 
poursuite, par exemple) où le Commandant de l’armée peut 
avoir intérêt à actionner directement certains de ses lieute- 
nants, il n’y a pour lui que des inconvénients à quitter sa 
tourelle de commandement, — je veux dire le point où 
convergent tous les renseignements et où il est en mesure de 


faire sans cesse le départ entre ce qu’il peut subir et ce qu'il 
veut produire. 
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Pendant la journée du 23, le général Lanrezac est resté à 
sa place de bataille. S'il s'était promené derrière son front, il 
lui eût été imposible vers midi de juger si le ressort bandé par 
le 1er corps pouvait encore — ou non —se détendre utilement. 


Le 23 août, dans l’acte décisif, la courbe de la volonté du 
Commandement s'inscrit sur le terrain. 

Elle part du ravin de la ferme de Montigny, où la 2e divi- 
sion se trouve rassemblée vers 7 heures 15 après une marche 
de nuit assez pénible. 

Nous la voyons ensuite s'élever jusqu’à la crête Saint- 
Gérard-Pianson, derrière laquelle l'événement se prépare 
entre midi et quatorze heures, puis brusquement se replier 
pour aboutir sur le plateau situé au sud de la coupure pro- 
fonde d’Ermeton (sur Biert), — où en fin de journée, toutes les 
troupes aux ordres du général d’'Esperey (17 corps, 51€ divi- 
sion de réserve et brigade Mangin) se trouveront réunies 
prêtes pour le lendemain à toute éventualité. 

C’est cet ensemble de mouvements qui a retenu l'attention 
de la relation allemande comme un fait exceptionnel sur le 
champ de bataille. 

Il est assez facile, en effet, de monter une offensive, voire 
une contre-offensive; il est moins facile d’organiser sur le 
champ de bataille une retraite ordonnée. 

Mais mettre une grande unité en marche en vue d’un acte 
offensif à forme décisive, l’arrêter brusquement au moment 
où elle s’engage, la décrocher, puis organiser une manœuvre en 
retraite générale parfaitement ordonnée en vue de constituer 
le soir même — dans une zone essentielle — une masse de deux 
corps d'armée environ, prête à s’employer sur deux fronts, 
c'est une manœuvre que, dans chacune des armées en pré- 
sence, peu de corps d’armée peut-être eussent été capables 
de mener à bien devant l’ennemi. 

Et c’est cette manœuvre du 1er corps qui conféra au 
général Lanrezac la liberté d’action qui lui était indispen- 
sable pour pouvoir donner, le 23 août dès 21 heures, ses ordres 
en vue de dégager son armée percée en son centre et menacée 
dans le même temps par des mouvements extérieurs encore 
difficiles à préciser. 








180 LA REVUE DE PARIS 
Î 


La notion d'équilibre domine le reste du débat. 

L'équilibre d’une unité — grande ou petite — diffère sui- 
vant la mission qu’elle a reçue et le but prochain que se pro- 
pose son chef (offensive, défensive, sécurité, etc.). 

L’exécution sur le champ de bataille devant suivre immé- 
diatement l’ordre, sans que cette rapidité puisse jamais engen- 
drer aucune malfaçon, le talent du Commandant d’une unité 
subordonnée consiste à prévoir sans cesse ce que le Comman- 
dement peut attendre de lui, de manière à placer sa troupe 
dans l'équilibre nécessaire à une exécution immédiate et 
impeccable des ordres qu’il prévoit. 

Mais ce résultat ne peut être obtenu que par une compré- 
hension exacte à tous les échelons de la hiérarchie, aussi bien 
de la situation générale que de la pensée du Commandement. 

C'est à proprement parler, ce qu’on appelle l’unité de 
doctrine. 

Grâce à la diligence du général d’Esperey, la relève des 
troupes du 1°* corps par la 51€ division est terminée sur la 
Meuse le 22 au soir, au lieu du 23, comme il avait été primi- 
tivement prévu et ordonné. 

Le 23 au matin, les troupes aux ordres du général com- 
mandant le 1er corps (environ 4 divisions d'infanterie) sont 
disposées de la manière suivante : 

— Surle front de Meuse : la 512 division de réserve étayée 
à droite par le 348€ et à gauche par la brigade Mangin; 

— Face à la Sambre : la 1e division disposée par brigades 
successives et légèrement renforcée en artillerie; 

— Au centre : dans le ravin de la ferme Montigny (cou- 
verte en avant par les deux régiments dits de réserve d’Infan- 
terie et par l'artillerie de corps déployée mais non employée), 
toute la 2e division (artillerie comprise) en réserve générale — 
prête à se porter vers l’un ou l’autre front et cependant 
orientée conformément aux instructions de l’armée dans le 
sens d’une intervention immédiate au profit du 10e corps. 

Ainsi, le 23 au matin, pour le 1er corps, l’équilibre général 
— comme l'équilibre particulier sur chacun des deux fronts — 
est nettement défensif. 

De ce point de vue spécial de l’équilibre les actes du Com- 
mandement au 1er corps se répartissent dans la*journée du 
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23 août en deux groupes : ceux qui intéressent l'équilibre par- 
ticulier sur chacun des deux fronts et ceux qui intéressent 
l'équilibre général. 

Les premiers ne concernant que le 1er corps — sans réper- 
cussions extérieures — dépendaient de la seule initiative du 
général commandant le corps d'armée. Ce sont : 

19 Le renforcement de la 51e division de réserve sur le front 
de Meuse par l’envoi à Anthée, de Mangin d’abord avec ses 
deux bataillons réservés initialement à Bioul, puis de la bri- 
gade de cavalerie de Champvallier du 10€ corps requise par 
le général d’Esperey près de Denée au début de l’après-midi. 

29 Le rééquilibre par resserrement de la 1re division face 
à la Sambre (ordre visant sa 2e brigade qui la veille formait 
avant-garde du corps d’armée). 

Du point de vue moral ces deux actes du Commandement 
ont eu pour objet de placer d’une part auprès du général com- 
mandant la.51e division un chef énergique disposant de deux 
bataillons actifs et de deux régiments de cavalerie, et de calmer 
d'autre part l'inquiétude de l'esprit du général commandant 
la 1re division en donnant plus de consistance à son dispositif. 

Par contre les actes du Commandement au 1er corps inté- 
ressant son équilibre général — en raison de leur répercus- 
sion sur l’ensemble de l'Armée — ne pouvaient procéder que 
des ordres ou intentions du général Lanrezac. 

Ce sont les ordres donnés à la division de réserve générale : 

19 Ordre d'intervention de la 2e division dans le flanc de 
la Garde prussienne après remise en main derrière le dernier 
masque formé par la crête Saint-Gérard-Planson (ordre reçu 
à 9 h. 30 par le général Deligny à Montigny). 

2e Ordre de décrochage de la 2° division, qui fut suivi du 
repli de tout le corps d'armée au Sud du ravin du Biert (ordre 
reçu à 13 h. 30 par le général Deligny auprès de Graux). 

Je vais étudier — toujours à la lumière de la notion d’équi- 
libre — ces deux actes décisifs du Commandement, dont 
l’un contredit l’autre’, 


1. Malgré ce que nous dit certaine monographie du 1° corps parue récem- 
ment en librairie, j’affirme qu’il n’y eut aucune relation de cause à effet entre 
le repli du 1° corps et la situation tactique sur le front de Meuse. Et en effet :; 

1° L'ordre de décrochage destiné à la 2° division_fut lancé un peu après midi 
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Vers 9 h. 15 devant le fléchissement continu du 10e corps 
— prématurément usé la veille par ses offensives intempes- 
tives — le général commandant le 1er corps juge le moment 
venu. L'ordre d'intervention est lancé, et la première étape 
va consister à placer le 1er corps en équilibre offensif face à 
la Sambre en amenant la 2e division à pied d'œuvre prête pour 
l'exécution finale. 

La 2e division exécute son mouvement par cheminements 
défilés et ses premiers éléments arrivent derrière la crête 
Saint-Gérard-Planson un peu avant midi. 

Pendant ce temps, en arrière et à l’abri de la longue crête 
qui règne au nord du ravin d’Ermeton, l'artillerie de la 
2e division rejoint l'artillerie de corps et cinq groupes se 
mettent en surveillance prêts à appuyer l’attaque. 

Cependant, le général Deligny a précédé sa division afin 
de voir son terrain d’action. 

À son arrivée au village de Graux — sur la crête qui con- 
stitue son premier objectif — il trouve la brigade d'Afrique 
Blancq coupée de son corps d’armée (le 10€) et n'ayant plus 
d'ordres. Il la réquisitionne aussitôt de manière à pouvoir 
monter son offensive avec deux brigades accolées en première 
ligne et le 2€ régiment de la brigade Pétain (le 110€) en réserve, 
soit 5 régiments au lieu de 3, qui eussent été trop faibles. 
À ce moment, l’équilibre du 1er corps face à la Sambre est 


au moment même où le général d’Esperey jugeait sur place (à Gérin) la situation 
assez favorable pour prescrire à l’artillerie lourde de la V° armée de rechercher 
des positions de batteries aux environs immédiats de Dinant en vue d'appuyer 
la IV° armée dans son offensive sur la Lesse, 

2° Ledit ordre de décrochage — précurseur du repli général — a été reçu par 
le générai Deligny près de Graux à 13 h. 30“exactement et n’a pu par conséquent 
être déterminé par le compte rendu pessimiste du général Boutegourd expédié de 
Gérin à 13 h. 35 (avant l’arrivée de Mangin qui devait remettre tout en place}. 

Au reste le front de Meuse fut surtout gardé le 24 par la leçon infligée le 15 à 
Dinant à l'avant-garde de Hausen. De ce fait ce dernier était dans l’obligation 
de monter une attaque qui comportait quelques opérations préliminaires et la 
mise hors de cause préalable de notre IV° Armée. 

La question du front de Meuse ne pouvait donc se poser réellement que le 24, 
mais il fallait être paré de ce côté le 24 au point du jour. 

En résumé le repli du 1° corps ne fut imposé ni par la situation tactique sur 
le front de Meuse ni par la situation tactique sur le front de Sambre. 

La raison de ce mouvement d’ensemble, qui allait changer la face des choses, 
doit être recherchée ailleurs. Le mot de l'énigme? … Lanzerac. 
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devenu offensif et nous verrons bientôt ce qu'il en advint. 

Mais avant d'aborder cette question qui constitue, comme 
je l’ai dit, le point culminant dans la conduite de la bataille — 
et pour en finir avec la notion de l’équilibre des forces sur le 
champ de bataïlle — je voudrais parler de celui qui fut réalisé 
au 1er corps en fin de journée. | 

Le soir, à la nuit tombante, les 4 divisions du général 
d’Esperey se trouveront réunies au sud du ravin d'Ermeton 
sur le vaste plateau d'Onhaye. 

Cette dernière manœuvre du 1er corps n’aura pas eu pour 
objet de le dégager de l’étreinte d’un adversaire, qui ne le 
pressait nullement, mais de déplacer délibérément le centre 
de gravité de la Ve armée tout entière en la mettant eile-même 
en équilibre défensif du côté devenu pour un temps le plus 
dangereux pour elle par suite de l’échec de notre IVe armée. 

Cette initiative du 1er corps due — comme nous le verrons— 
à sa communauté de pensée avec le général Lanrezac, sera 
grosse de conséquences favorables pour la Ve armée, pour le 
1er corps et pour la suite des opérations. 


GÉNÉRAL DE LARDEMELLE 


(A suivre.) 
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L'Académie française a rendu justice d’une façon-tardive 
mais éclatante à un puissant écrivain, à un historien-né : 
M. G. Lenôtre. Le 1er décembre, par vingt voix sur vingt- 
six suffrages exprimés, l’illustre compagnie a appelé l’auteur 
de Vieilles maisons, Vieux papiers, à siéger au fauteuil laissé 
vacant par la mort de M. René Bazin. M. Lenôtre est né en 
1855. Dès 1894 il publiait des livres qui lui valaient aussi bien 
l'admiration des lecteurs doués du sens critique le plus avisé, 
que l'audience d’un immense public. Comment cette œuvre 
a-t-elle attendu si longtemps la consécration qui vient de lui 
être accordée? 

M. Lenôtre a été victime de son talent de conteur. Ses 
confrères, qui régnaient à l’Académie quand il eût été normal 
qu'il y posât sa candidature, lui en trouvaient trop pour un 
historien. Par réaction contre l’éloquence passionnée de 
Michelet, Fustel de Coulanges exigeait de l’histoire la chas- 
teté. Ses successeurs allaient plus loin : ils la voulaient austère 
et nue. Le mouvement, la couleur, la vie que M. Lenôtre avait 
su introduire dans ses récits les leur rendaient suspects. De 
l'abondance de détails de ses tableaux historiques, de leur 
précision même, ses détracteurs inféraient que l’auteur « bro- 
dait ». Où pouvait-il puiser tant de particularités, tant de 
singularités caractéristiques ailleurs que dans son imagination? 
Il dépassait « la réalité constatée et prouvée », dont la pau- 
vreté même avait tant d’éloquence pour nos censeurs. Avec 
M. Lenôtre, répétait volontiers l’un d’eux, on est « en plein 
roman ». C’est « un fantaisiste ». 
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L'année même où une grave revue universitaire publiait 
à propos d’un nouveau livre de M. Lenôtre ces sévères cri- 
tiques, on célébrait en pays Malouin le centenaire de la mort 
d’Armand de Chateaubriand, surnommé l’Ami des flots, parce 
que, courrier des Princes, il bravait les tempêtes pour apporter 
de Jersey aux Chouans de Bretagne les encouragements et 
les instructions des proscrits. Rejeté par une mer démontée 
sur les grèves de Normandie, après un séjour dans un petit 
manoir des environs de Saint-Cast, le Boisé-Lucas, Armand de 
Chateaubriand avait été pris par la police de Fouché, jugé et 
exécuté le Vendredi Saint de l’année 1809, dans la plaine de 
Grenelle. «Le jour de l’exécution, écrit son cousin et compa- 
gnon d’enfance, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, je voulus 
accompagner mon camarade sur son dernier champ de 
bataille; je ne trouvai point de voiture, je courus à pied à la 
plaine de Grenelle. J’arrivai, tout en sueur, une seconde trop 
tard : Armand était fusillé contre le mur d'enceinte de Paris. 
Sa tête était brisée; un chien de boucher léchait son sang et 
sa cervelle. » Ses descendants directs, le comte de Chateau- 
briand et sa sœur la Chanoinesse, qui habitaient l’été une char- 
mante maison de Saint-Servan, avaient désiré qu’une messe 
commémorative fût dite dans une chapelle voisine de l’antique 
colombier des moines de Saint-Jacut posé sur les rochers près 
de la plage des Quatre-Vaulx où Armand de Chateaubriand 
avait passé tant de journées anxieuses, guettant le retour de 
sa barque sur la mer. La mémoire pleine de ces images roman- 
tiques, j'avais désiré assister à cette cérémonie. Louis Tier- 
celin, le poète de la Bretagne qui croit, m'avait emmené de 
Paramé à Saint-Jacut. La chapelle était petite : un clocher 
d’ardoises sur un cube de granit. Tout près du porche s’éle- 
vait un chêne plus que centenaire, dont les racines passaient 
sous le mur et ressortaient comme de gros serpents du sol 
en terre battue de cette pauvre église. L'assistance, recueillie, 
était faite de quelques hobereaux et de paysans bretons 
entourant M. de Chateaubriand et sa famille. Un vieux 
prêtre célébrait la messe qui nous montra des yeux pleins de 
larmes quand il se retourna pour donner la bénédiction. 
Ensuite nous nous rendîmes au Boisé-Lucas par des « coulées » 
boueuses entre des talus. Nous nous trouvâmes bientôt sur 
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une sorte d'esplanade entre d’antiques pommiers dont un 
lichen de teinte savonneuse enduisait les branches comme 
un givre. Le manoir bâti d’éclats de granit, couleur de rouille, 
se dressait devant nous, surmonté de longs toits d’ardoises 
grises et flanqué d’une tour coiffée d’une poivrière. Comme 
nous approchions du pignon de la maison, je dis à M. de Cha- 
teaubriand : 

— Voici la fenêtre où votre ancêtre est venu frapper un 
soir de septembre. 

— Comment savez-vous cela, me demanda mon hôte? 
Vous avez déjà visité le Boisé-Lucas? 

Je n'avais jamais visité le vieux logis, mais j'avais relu la 
veille, dans la troisième série de Vieilles maisons, vieux papiers, 
le chapitre que M. Lenôtre a consacré à la fin pathétique 
d’Armand de Chateaubriand; je retrouvais aux vieux pom- 
miers cet « air éreinté », que leur prête l'historien, je recon- 
naissais l'énorme meule à pommes baignant dans son auget 
circulaire de pierre rose, le potager enclos de pierres levées, 
dévalant au-dessus d’un gouffre de verdure, et avant d’avoir 
pénétré dans la maison, je pouvais la décrire à mes compa- 
gnons. 

Au déjeuner que nous prîimes à Matignon, je parlai à M. de 
Chateaubriand des aventures tragiques de son aïeul, je lui 
donnai, en citant mes sources, tous les détails que ma fraîche 
érudition me permettait, et je voyais la surprise se peindre 
sur ses traits. 

— Mais quelle exactitude, — me disait-il — quelle juste 
précision! Comme tout ce qu’a écrit M. Lenôtre coïncide 
exactement avec ce que la tradition orale de la famille nous a 
transmis, avec tous les documents que je possède. Et pourtant 
ces documents n’ont passé sous les yeux de personne. Nous 
restons seuls à les connaître. Où M. Lenôtre a-t-il appris 
tout cela qui est si vrai? 

Dans la suite, je revis souvent M. de Chateaubriand. Je 
lui portai la troisième série de Vieilles maisons, Vieux papiers, 
et, lui eut la bonté de m'’ouvrir les archives de sa famille. Je 
pus constater combien le récit de M. Lenôtre était, si l’on 
peut dire, dans le droit fil de l’histoire. 

Pour écrire son chapitre sur le Boisé-Lucas — « criant de 
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vérité »,. comme disait M. de Chateaubriand, M. Lenôtre 
avait eu entre les mains que les pièces du procès et les papiers 
contenus dans le porte-manteau de l’Ami des Flots, rejeté 
derrière lui sur la côte normande. Ces papiers tout verdis, 
de la couleur des vagues, ne comprennent guère que le rapport 
de son voyage en France, et des renseignements qui parais- 
sent bien insignifiants; des listes de commissions, d’acquisi- 
tions à faire à Paris, livres, étofles, objets de femme. 
M. Lenôtre a tiré de là la vie. Il est vrai qu'il était allé au 
Boisé-Lucas, avait vécu dans le pays, pris des croquis, causé 
avec ces paysans qui s'émouvaient encore il y a trente ans en 
parlant des Chouans. Les moindres débris de cette époque, 
le moindre souvenir un peu précis, lui révélaient un ensemble 
organique, qui, par l'effet d’une sorte de puissance régénéra- 
trice, jaillissait complet devant son imagination. Et jamais, 
comme en prenant conscience de tout ce travail, je n’ai tant 
pensé à Cuvier reconstituant le squelette d’un marsupial 
sur une de ses dents découvertes. 

Cuvier reconstitue les formes disparues sur un seul osse- 
ment retrouvé, puis, d’après cet unique document, ranime la 
vie morte du globe et nous en livre toute l’histoire étagée; 
est-il venu un instant à l'esprit du plus difficile des critiques 
d’accuser le grand naturaliste de nous transporter en «plein 
roman »? 

Claude-Bernard non seulement ne proscrit point l’imagi- 
nation de la méthode expérimentale, mais il en fait la condi- 
tion même de la recherche scientifique. Sans elle il n’y aurait 
ni découverte, ni invention possible. Un autre grand biolo- 
giste a écrit qu'un savant est d’abord un poète, mais un 
poète qui vérifie ses intuitions. Par poête il faut entendre 
un homme possédant « le don de création ». Gœthe parlant 
de ses découvertes scientifiques avec Eckermann lui confiait : 
« Si je n’avais déjà porté en moi le monde par pressentiment, 
avec les yeux ouverts je serais resté aveugle et toutes mes 
recherches, toute mon expérience n'auraient été qu'une 
fatigue vaine et stérile. » Pourquoi l'imagination et cette 
faculté de création tenues pour les plus hautes vertus chez 
les biologistes ou chez les physiciens seraient-elles une tare 
chez un historien? « L'histoire, écrivait Renan, n’est pas une 
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de ces études que l'antiquité nommait umbratiles, pour 
lesquelles il suffit d’un esprit froid et d’habitudes laborieuses : 
l’âme y est aussi nécessaire que dans un poème ou une œuvre 
d'art. La manière plate d’écrire l’histoire en se bornant à 
l’'énumération des faits peut paraître inattaquable, en réalité 
c’est la plus fausse de toutes, et la prétendue exactitude dont 
elle est si fière n’est au fond qu’un mensonge. L’imagination 
que les historiens exclusivement érudits proscrivent avec 
tant d’anathèmes a souvent plus de chances de trouver le 
vrai qu'une fidélité servile.. » Le tout est d'imaginer juste. 
Cela, c’est une qualité que le travail, l’attention, la méthode 
peuvent développer, mais que l’historien reçoit des dieux. 
« Penser ne sert à rien du tout, écrivait encore Gœthe, il faut 
avoir reçu de la nature un sens juste. » 

Eh bien! M. Lenôtre a reçu de la nature « un sens juste ». 
Il possède à un si haut degré l'intuition du passé, une si pro- 
fonde entente des instincts éternels de l’humanité que le 
document le plus sec ranime en son esprit toute la vie d’une 
époque. Il en a la teinte dans les yeux, l’accent vrai dans 
l'oreille, et, pour la peindre, les touches les plus exactes s’offrent 
à sa plume. Certes la vérité historique a son prix en elle-même, 
elle n’est cependant quelque chose de vivant et de réel que 
lorsqu'un écrivain lui communique une âme et lui rend 
son mouvement et sa couleur. Les documents les mieux 
contrôlés sont muets pour qui ne sait pas les animer de cette 
lumineuse conscience du passé que la méthode ne suppose pas 
de toute nécessité. « Il ne faut pas s’enquérir quel est le plus 
savant, conseillait Montaigne, mais quel est le mieux savant. » 
Or, ce n’est évidemment pas le statisticien! Le propre du 
génie de M. Lenôtre est au contraire d’avoir su mettre à leur 
place, et avec la valeur qui leur convient, tous les incidents, 
tous les détails qu’il a pu recueillir, communiquant ainsi à ses 
récits le relief puissant, l’animation prodigieuse de la vie. Il 
faut donc le louer et non le blâmer d’avoir évité, par le pen- 
chant même de sa nature, cette raideur dogmatique, ce rigo- 
risme glacial, ce pédantisme déplacé, qui croient servir la 
science historique en lui donnant un air hautain et farouche. 
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La simplicité, le naturel, la vivacité du mode d'exposition 
adopté par M. Lenôtre viennent de sa vocation même. 
M. Lenôtre est né curieux et fureteur. Il a tous les instincts. 
du chasseur. Sa carrure et son aspect sont beaucoup plus ceux 
d’un Nemrod que d’un archiviste. Il endosse une blouse pour 
travailler, et l’œil cherche sous la table les jambes guêtrées. 
qui compléteraient si bien le costume du forestier. Ainsi fait, 
il part à la recherche de la vérité comme à la quête du gibier. 
Il aborde les archives comme on aborde un champ de blé 
noir d’où l’on espère faire lever une compagnie de perdreaux. 
Il sort de chez lui dans l’air frais du matin pour gagner le 
Palais Soubise, avec la même allégresse qu’un jeune chasseur 
le jour de l’ouverture. Son cœur bat devant une liasse de 
documents comme à l’approche de la remise du lièvre. Poussé 
par son génie naturel, par un sûr instinct il ne s’attarde pas 
à la pièce officielle, il court vers les champs plus giboyeux, 
plus riches en proies savoureuses. 

On le lui a également reproché. Il y a toute une école d’his- 
toriens, et des plus modernes, qui ne chassent que sur le domaine 
de l'État. Un document n’a de valeur pour eux que s’il porte 
l'estampille officielle, le cachet de l’administration. Quelle 
erreur! Ne savons-nous pas comment sont rédigés ces rapports 
de préfets destinés à donner raison au parti quitient le pouvoir, 
ces dépêches d’ambassadeurs expédiées pour permettre au 
Ministre de triompher devant une Commission ou d'échapper 
aux responsabilités du pouvoir. À borner ainsi ses investi- 
gations l'historien court le risque de ne laisser qu’une œuvre 
conventionnelle, partiale et complaisante aux maîtres de 
l'heure. 

M. Lenôtre ne s’en est pas tenu aux documents poinçonnés. 
Il a cru Taine : «Le témoignage le plus digne de foi sera tou- 
jours celui d’un témoin oculaire. » Il est allé aux documents 
originaux, aux Correspondances, aux contrats privés, aux 
actes notariés, aux inventaires, aux procès, aussi bien qu’aux 
estampes, aux gravures, aux costumes, à tout ce qui témoigne 
spontanément en faveur ou à la charge d’une époque. Il a 
ainsi élargi grandement le champ de la découverte. Des témoi- 
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gnages sur lesquels des historiens officiels passaient avec indif- 
férence sont devenus pour lui des traits de lumière. 

M. Lenôtre ne s’est d’ailleurs jamais contenté des textes 
pour écrire l’histoire. Il professe que la connaissance des 
lieux, la vision directe du paysage, du milieu dans lequel les 
événements se sont’ déroulés, sont aussi nécessaires pour 
démêler le sens des faits que la lecture des grimoires. Nous 
l'avons rencontré au Boisé-Lucas. M. Edmond Pilon fait 
très justement remarquer, dans une excellente étude de la 
Revue Universelle, que « c’est par les vieilles maisons que 
M. Lenôtre est allé vers les vieux papiers. Conseillé, aiguillé 
par Sardou, il commença sa visite aux maisons, aux vieux 
quartiers de Paris et, du logis de Robespierre à celui de 
Danton ou de Carrier, de la Conciergerie et des Carmes au 
cimetière de Picpus et au Temple, on ne vit bientôt plus que 
ce fureteur qui semblait par d’inlassables enquêtes, d’opi- 
niâtres recherches, vouloir arracher leur secret même — et 
celui de leurs habitants — à ces logis fermés, cadenassés, 
verrouillés, eût-on dit, sur un inavouable passé de crime et 
de terreur. » On sait qu'avant d’écrire le Drame de Varennes, 
M. Lenôtré en avait parcouru toutes les étapes à la suite de 
la famille royale, relevant les moindres particularités du pays, 
l'aspect des lieux que les fugitifs avaient traversés, des relais 
de poste, des maisons où ils s'étaient arrêtés. L'histoire des 
Chouans a été écrite après de longs pèlerinages en Vendée, en 
Bretagne, en Normandie; et il en va ainsi pour tous les 
ouvrages de M. Lenôtre. Il lui est même arrivé de s'intéresser 
si passionnément au décor de l’histoire qu’il en a fait le sujet 
principal de quelques-uns de ses livres. Ne publie-t-il pas en 
ce moment une étude sur les Tuileries? Une de ses œuvres les 
plus attachantes n’est-ce pas le volume consacré au Château 
de Rambouillet, où il évoque dans un raccourci saisissant 
« six cents ans de galante ou tragique histoire »? 

M. Edmond Pilon a très justement indiqué l'influence de 
Sardou sur les débuts de notre auteur. Sardou n’est pas le 
seul homme de théâtre qui ait agi sur l’esprit de M. Lenôtre. 
Cet art, le plus vivant de tous, semble l’avoir toujours attiré. 
Il a demandé à ceux qui en connaissent le mieux les ressorts, 
le secret de mettre en scène choses et gens. Dans une de ses 
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préfaces, M. Lenôtre cite avec complaisance Adolphe Brisson, 
sur « l'importance du décor mêlé à l’action ». On sait, dit 
M. Brisson, « tout ce qu’ajoute de couleur à un personnage 
la perception de l’atmosphère où il se meut, et comment la 
nature morale et la nature extérieure sont inextricablement 
liées » Voilà une remarque que l'historien se gardera 
bien d'oublier. Et, en vivant à son tour dans les lieux 
habités par ses héros, en retrouvant leurs costumes, leurs 
meubles, leurs objets familiers, leurs livres, leurs tableaux, 
M. Lenôtre est devenu en quelque sorte leur contemporain. 
Par là il a réalisé le vœu de Taine écrivant : « La véritable 
histoire s’élève seulement quand l'historien commence à 
démêler à travers la distance du temps, l’homme vivant, 
l'homme agissant, doué de passions, muni d’habitudes, avec 
sa voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses habitudes, 
distinct et complet comme celui que tout à l'heure nous avons 
quitté dans la rue... » 


% 
* * 





Ce n’est pas uniquement en adoptant cette méthode à quoi 
correspondent ses goûts et son tempérament que M. Lenôtre 
a répondu à l’appel de Taine, mais bien plus encore en con- 
tinuant ces étonnants essais de zoologie morale consacrés 
à la Révolution par l’auteur des Origines de la France contem- 
poraine, et en achevant d’écarter le fameux voile d’or derrière 
lequel se célébrait « le culte du Crocodile ». 

Entre Taine et M. Lenôtre on saisit tout de suite des difié- 
rences de nature si éclatantes qu'il est bien inutile de les énu- 
mérer. La faculté maîtresse de Taine est assurément, comme 
l'a montré son disciple M. Paul Bourget, l'esprit philosophique 
qui le poussait à concevoir les choses par vastes ensembles. 
Un groupe d'événements une fois donné, la grande affaire du 
philosophe est de déterminer la loi générale qui les gouverne : 
à cela tendent les onze volumes des Origines. 

M. Lenôtre prend au contraire les choses par le détail. II 
est permis de le regarder comme l’illustrateur de la grande loi 
qui n’a jamais cessé de dominer l'esprit de Taine à savoir que 
« l’homme est un carnassier à peine adouci et sans cesse à la 
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veille d’être repris par ses instincts de bête ». Triste vérité que 
le plus sagace observateur de la Révolution, Rivarol, exprimait 
dans cette image : « Les peuples les plus civilisés sont aussi 
voisins de la barbarie que le fer le plus poli l’est de la rouille, 
Les peuples, comme les métaux n’ont de brillant que les sur- 
faces. ». Métaphore complétée par cette vision directe des 
événements : « S’il est vrai que les révolutions soient quel- 
quefois tracées par les gens d’esprit, elles sont toujours exé- 
cutées par des bêtes féroces ». 

La faculté maîtresse de M. Lenôtre n’est pas de philosopher 
mais de peindre. Taïne lui-même n’a pas possédé à un degré 
supérieur la magie de la résurrection. Le philosophe s'était 
d’ailleurs borné, comme il le dit, à rapporter de ses investiga- 
tions, pour chaque période de la Révolution, une vingtaine 
d'individus qu’il s’était efforcé de conserver vivants, intacts 
et complets. Les plus gros, les Marat, les Robespierre, les 
Danton, étaient fixés définitivement en plein relief. Mais 
autour de ces figures colossales restaient la foule des artisans 
de la grande subversion, la foule aussi des victimes. Les uns 
et les autres ont trouvé en M. Lenôtre leur peintre véridique. 
Il a plongé hardiment dans les bas-fonds que Taine avait 
désignés. Il en a fait remonter « cette horde de déclassés 
faméliques, prêts à tout, qui, tandis que péroraient les grands 
hypocrites, retournaient bravement leurs manches, se met- 
taient à la besogne. Ils étaient ce qu’on appelle en terme de 
coulisses des utilités. Et, comme dans les pièces de l’ancien 
répertoire où se trouvait toujours un personnage de second 
plan, montrant grossis et caricaturés les travers du premier 
rôle, ceux-ci reflétaient cyniquement les aberrations de leurs 
chefs de file : l'incapacité ambitieuse, la haine féroce de l’ordre 
et de la liberté, le culte de la force brutale. Ils arrivaient à la 
curée insatiables et nombreux, ces fils de Figaro qui n’avaient 
de leur père que les vices : ils prenaient possession comme 
une terre conquise de ce « doulx et plaisant royaulme de 
France ».… 

Possédé du tourment de la vérité, M. Lenôtre a suivi avec 
le même soin les victimes de ces Terroristes dans leurs infor- 
tunes. Il a fait revivre de la façon la plus émouvante les ci- 
devant, nobles, bourgeois paysans, vendéens ou bretons, arti- 





















G. LENÔTRE 193 


sans parisiens, arrachés à leurs habitudes, à leurs travaux, 
à leurs pays par l'ouragan révolutionnaire, et toutes ces 
images ont un caractère de vérité irrésistible, elles sont pareilles 
à ces portraits dont les modèles ont disparu depuis des siècles 
et qui nous font crier à la ressemblance. 

Dans l'introduction au volume consacré au Marquis de la 
Rouërie, qui date de 1908, M. Lenôtre a écrit : « On pourrait 
comparer l’histoire de la Révolution à un tabieau qui a besoin 
d'être rentoilé : il a été si souvent peint et repeint; chacun s’est 
si bien appliqué à le changer de couleurs; on l’a renforcé de 
tant de glacis dans le louable but d’en atténuer les ombres, que 
finalement l’esquisse primitive a perdu toute sincérité. Pour 
en retrouver les dessous c’est par l’envers qu’il faut prendre 
le tableau, détacher la trame fil par fil et dégager la peinture 
originale, » M. Lenôtre a employé quarante années de sa vie 
à cette grande œuvre. Faut-il énumérer ces ouvrages, dont le 
souvenir est vivant dans toutes les mémoires : la Guillotine 
pendant la Révolution, le Vrai Chevalier de Maison-Rouge, 
le Baron de Batz, Paris Révolutionnaire, Vieilles Maisons, 
Vieux Papiers, Bleus, Blancs et Rouges, la Captivité et la Mort 
de Marie-Antoinette, le Marquis de la Rouërie, Tournebut, 
le Drame de Varennes, l'Affaire Perlet, le Roi Louis XVII, 
la Mirlitantouille, Robespierre et la Mère de Dieu, le Jardin 
de Picpus, les Massacres de Septembre, les Fils de Philippe- 
Égalité pendant la Terreur, la Fille de Louis XVI, le Tri- 
bunal Révolutionnaire, les Noyades de Nantes, la Compagnie 
de Jehu, Monsieur de Charette, Georges Cadoudal, la Pros- 
cription des Girondins, les Derniers Terroristes. Je ne cite que 
les volumes dédiés à la Révolution et j'en passe! 

Bonald a écrit un jour : « L'histoire des sociétés anciennes 
qui étaient en révolution permanente, et celle des sociétés 
modernes, dans les temps qu’elles ont été en révolution passa- 
gère, est plus intéressante que celle des États constamment 
tranquilles parce qu’elle est plus anecdotique et qu’il y a plus 
d'incidents et d'épisodes dans le désordre. On fait l’histoire de 
la maladie d’un homme, mais comment faire celle de sa 
santé? » Cette remarque ne s’applique-t-elle pas admirable- 
ment à l’œuvre de M. Lenôtre, et est-il une autre œuvre his- 


torique plus propre à confirmer cette autre pensée du grand 
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philosophe : « Il suffit que quelques-uns soient coupables pour 
que tous soient malheureux. Une Révolution n’est que la 
faute de quelques-uns et le malheur de tous... » 


* 
* * 


La mode a passé, depuis M. Paul Valéry, d'attribuer à 
l’histoire les vertus éducatives qu'on lui prêtait jadis. Dans 
un chapitre intitulé De l'utilité de l'histoire, Voltaire avançait 
que « les grandes fautes passées servent beaucoup en tout 
genre. On ne saurait trop, aflirmait-il, remettre devant les 
yeux les crimes et les malheurs. On peut, quoi qu’on en dise, 
prévenir les uns et les autres. L'histoire du tyran Christiern 
peut empêcher une nation de confier le pouvoir absolu à un 
tyran, et le désastre de Charles XII devant Pultawa, avertit 
un général de ne pas s’enfoncer dans l’Ukraine sans avoir 
de vivres. Les exemples font un grand effet sur l’esprit d’un 
prince qui lit avec attention. » 

Eh! répond M. Paul Valéry, c’est bien là le malheur! Obéis- 
sant à une sorte de loi de moindre action, répugnant à répondre 
par l'invention à l'originalité de la situation, la pensée se livre 
à l'esprit historique qui l’induit à se souvenir même quand il 
s’agit de disposer pour un cas tout à fait nouveau. Exemple : 
«Il est probable que Bonaparte, s’il n’eût médité le changement 
de la République romaine en un empire fondé sur le pouvoir 
militaire, ne se fût point fait empereur. Il était un amateur 
passionné de lectures historiques, poursuit M. Paul Valéry; 
il a rêvé toute sa vie d’Annibal, de César, d'Alexandre et de 
Frédéric, et cet homme fait pour créer, qui s’est trouvé en 
possession de reconstituer une Europe politique, que l’état 
des esprits, après trois siècles de découvertes, et au sortir du 
bouleversement révolutionnaire, pouvait permettre d’orga- 
niser, s’est perdu dans les perspectives du passé et dans des 
mirages de grandeurs mortes... Il s’est ruiné pour avoir 
substitué à sa vision propre et directe des choses l'illusion du 
décor et de la politique historique... » 

Savoir! Encore l’objection de M. Paul Valéry vaudrait tout 
au plus contre la façon d'écrire, de lire et de comprendre l’his- 
toire dont Voltaire faisait déjà le procès quand il écrivait que 
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cette histoire lui paraissait à l’égard de celle qu'il faisait lui- 
même, — en s’efforçant de remonter des faits aux causes, — 
«ce que sont les vieilles médailles en comparaison des monnaies 
courantes : les premières doivent demeurer dans les cabinets, 
les secondes circulent dans l’univers pour le commerce des 
hommes ». 

Sans doute il s’est passé bien des choses dans les cerveaux 
depuis deux siècles; il s’en est passé aussi dans les cornues, 
sur les mers et dans les airs, les champs et les déserts, mais le 
cœur humain est toujours demeuré identique à lui-même et 
il est toujours mû par des tendances aussi constantes que 
celles qui maintiennent la vie animale. Le monde des appa- 
rences change; mais le nombre des combinaisons dont dis- 
pose la vie, illimité verbalement, est limité réellement, d’où le 
retour, sous le nom de nouveautés, d’états anciens et oubliés. 
L'homme naît-il aujourd’hui sous un autre ciel et sur une 
autre terre, avec un autre corps, une autre âme, une autre 
intelligence, d’autres passions, d’autres besoins pour que la 
connaissance du passé le détourne si fort de sa vérité? 

Les moralistes n’ont pas attendu nos jours pour reconnaître 
que « ceux qui, dans le gouvernement des affaires humaines 
se dirigent uniquement par des faits historiques, plutôt que 
par des principes qui apprennent à lier les faits et à en tirer 
l'expérience, ressemblent à des navigateurs qui ne prendraient 
ni compas, ni boussole, mais seulement des relations de 
voyage et des journaux de marins... ». 

Mais, à vrai dire, les craintes de M. Paul Valéry en ce qui 
concerne l’étude de l’histoire ne semblent pas plus fondées 
que celles exprimées par Nietzsche dans ses Considérations 
Inactuelles quand il redoute que la culture historique conduise 
l’homme à « un degré d’insomnie et de rumination », qui 
anéantisse sa spontanéité et son activité. Bien au contraire 
plus il est instruit, plus il est riche de connaissances et surtout 
de connaissances de luxe, plus un esprit supérieur est apte à 
l'énergie et au commandement. L’activité cérébrale n’est 
qu’une des formes de l’activité corporelle et celui qui plie son 
attention aux faits intellectuels la plie tout aussi bien aux 
faits physiques, discipline qui est la condition d’une activité 
bien ordonnée. 
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À s’en tenir d’ailleurs à l’observation courante, il ne paraît 
pas que la parole des archives ait beaucoup d'influence sur 
l'opinion publique. Il n’y a hélas! dans l’histoire de leçons ni 
pour les peuples, ni pour les rois. Rivarol prophétisait que 
si Louis XVI avait des successeurs de sa race, ses fautes et 
ses malheurs ne seraient pas même des avertissements pour 
eux!.… 

Pour en revenir à M. Lenôtre, il est évident qu’un esprit 
comme le sien ne demande pas à l’histoire que d’être utile. 
Il aime à savoir, à découvrir des vérités, pour la joie de voir 
clair dans ce qui est. Les sciences autrefois étaient un but, 
notre époque utilitaire tend à ne plus les regarder que comme 
des moyens. N'est-ce pas les abaisser singulièrement? 

Si l’on veut se rendre compte de l'élargissement que le 
contact des siècles, et l’étude de l’histoire poursuivie avec 
désintéressement donnent à la personnalité humaine, il faut 
aller rendre visite à M. Lenôtre au milieu de ses livres et des 
souvenirs qui répandent autour de lui un si délicieux parfum 
de vétusté. Selon l'expression de M. Henri de Régnier, 
M. Lenôtre rend « le passé vivant », et ce passé inspire au 
moindre de ses propos une noblesse, une saveur inimitables. 
Que, sur ce ton exquis de finesse et de bonhomie qui lui 
appartient en propre, il conte quelque anecdote, qu'il désigne 
à ses visiteurs, sur un guéridon, près de lui un petit cartel 
d’acajou, — la pendule qui réveilla Louis XVI le matin du 
21 janvier 93, — ou qu’il vous montre au mur la gravure du 
Bain de Diane, que le malheureux monarque retourna en 
entrant dans sa chambre à la Tour du Temple « ne voulant 
pas laisser de pareils objets sous les yeux de sa fille », 
M. Lenôtre est le magicien dont les cercles montent en s’élar- 
gissant autour de l’esprit charmé de son interlocuteur. Et le 
moindre d’entre eux peut être ainsi élevé très haut! 

L'appartement de la rue Vanneau où M. Lenôtre habita si 
longtemps, où il écrivit tant de beaux livres, était une sorte 
de temple du souvenir. On y célébrait le culte de l’ancienne 
France, du vieux Paris. Il aurait fallu noter quelques-unes de 
ces conversations entre M. Lenôtre, Sardou et Adrien 
Hébrard dont ces murs avaient été l’écho. On en ferait de 
magnifiques livres. Et voilà déjà des temps révolus! 
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Aujourd’hui, au boulevard Saint-Germain, la bibliothèque 
de M. Lenôtre, avec ses milliers de volumes fatigués, annotés, 
chargés de signets entre les pages, est de nature à rassurer 
ls plus inquiets sur l’érudition du maître de céans. L’histo- 
rien, qui a si bien compris que la Révolution a fait naître 
quelques-uns des plus grands maux dont on s’évertue 
aujourd'hui à déterminer la nature, s’est retranché dans 
cette forteresse des livres, non pour y vivre nonchalamment, 
en dilettante de la pensée, dans cette espèce de « consomp- 
tion historique », flétrie par Nietzsche, mais pour y exercer 
cette résistance morale aux mauvaises tendances de notre 
époque, au despetisme des intérêts matériels, qui ne se 
rencontre plus guère que chez les hommes voués aux choses 
de l'esprit. Et c’est là que l’Académie est allée le prendre, 
pour faire de lui, comme il convenait, un Immortel. 


LUCIEN CORPECHOT 





LA TECHNIQUE AU MOYEN AGE 


Dans l'opinion courante, le Moyen Age représente dix 
siècles de barbarie, interposés comme un abîme sombre entre 
la lumière gréco-latine et la Renaissance qui, justifiant son 
nom, fait renaître cette antique civilisation. Ce point de vue 
appelle toutefois des réserves, qui ont été maintes fois pré- 
sentées avec autorité; elles sont particulièrement justifiées 
lorsqu'on envisage l’évolution scientifique. Ce n’est pas de 
Renaissance qu’il faut parler alors : les xve et xvie siècles 
nous font assister à une éclosion d’idées et de connaissances 
qui furent étrangères à l’Antiquité, et auxquelles se ratta- 
chent les noms de Léonard de Vinci, Copernic, Nicolas 
Chuquet, Cardan, Vésale, Bernard Palissy. 

Une pareille explosion serait inexplicable si elle était 
spontanée; en réalité, elle a été préparée par le travail obscur 
des siècles précédents. Berthelot, puis Duhem, ont montré 
tout ce que le Moyen Age avait apporté, au point de vue 
scientifique, à l’esprit humain; mais la technique, elle aussi, 
a eu sa large part dans ce travail préparatoire; en améliorant 
leurs métiers, en perfectionnant leur fabrication, les artisans 
du Moyen Age ont, en premier lieu, fourni à la recherche scien- 
tifique les moyens d’action indispensables : qu'aurait été 
l'imprimerie, si la fabrication du papier n'avait été réalisée? 
Comment les chimistes eussent-ils pu procéder à leurs expé- 
riences, si l’art des verriers et le perfectionnement des tech- 
niques chimiques n’avaient mis à leur disposition les appareils 
et les produits nécessaires? Croit-on, enfin, que les maîtres 
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ouvriers qui dressaient les sublimes cathédrales gothiques, 
n'aient pas réfléchi aux lois de l'équilibre et aux principes de 
la statique, fondements de la mécanique? 

Or la technique avait acquis, en Occident, un développe- 
ment remarquable au cours des xrie, xir1e et xive siècles; 
on en à la preuve en parcourant une sorte d’encyclopédie 
écrite, sous le titre de Diversarum Artium Schedula, par le 
moine Théophile; les procédés employés par les artisans 
y sont décrits avec grand détail, et ce n’est pas sans étonne- 
ment qu’on constate la perfection obtenue dans la verrerie 
et la confection des émaux colorés, dans la fabrication des 
savons et du papier, dans la préparation du cuir, la métal- 
lurgie du fer, du cuivre, de l’étain, du plomb et des métaux 
précieux; d’ailleurs, il n’est que de visiter les musées pour se 
rendre compte, par la perfection des produits, de l’avance- 
ment des techniques. 

Parmi ces progrès, ceux qui ont permis de remplacer le 
travail de l’homme par celui des énergies naturelles, méritent 
d'être examinés à part, en raison de leur importance sociale; 
de récentes études de M. Lefebvre des Noëttes! ont établi 
que l'Antiquité avait très mal utilisé la force motrice animale, 
et laissé pratiquement sans emploi celle de la nature ina- 
nimée; pour cette cause, l'esclavage a été une nécessité 
inéluctable des sociétés antiques; un peuple était d'autant 
plus civilisé qu’il comptait plus d’esclaves; à certaines époques, 
on en recensa quatre fois plus que d'hommes libres. C’est 
qu'alors la force de l’homme était la seule que l’on fût par- 
venu à discipliner; il fallait des esclaves, et par centaines de 
mille, pour les constructions fastueuses ou utilitaires des 
Pharaons, il en fallait pour ramer sur les galères, pour moudre 
le blé, pour tisser les étoffes, pour effectuer les travaux des 
champs; le « moteur à voix humaine » était le seul moteur 
utilisable. 

Cette dure nécessité, que la religion chrétienne elle-même 
avait dû admettre, ne disparut que lorsque d’autres forces 
motrices furent mises au service de l’humanité; le perfec- 
tiionnement de l’attelage, l'emploi généralisé des moulins 


1. L’Atlelage et le cheval de selle à travers les âges. Picard, éditeur. Le Gouver- 
nail. Mémoires de la Société Nationale des Antiquaires de France, t. LXXVIIL. 
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à vent et à eau, la création du navire de haute mer furent, 
vers la fin du Moyen Age, des progrès capitaux qui, bien 
plus que l’évolution des idées, rendirent possible la suppres- 
sion de l'esclavage; et de fait, cette tare des temps anciens 
disparut spontanément à cette époque. 


* 
* * 


L'emploi des animaux domestiques, et spécialement de 
l’âne, du bœuf et du cheval pour traîner des fardeaux, 
remonte à la préhistoire et probablement à l’époque néoli- 
thique, mais l’utilisation de ces auxiliaires resta toujours 
imparfaite, même aux époques de haute civilisation gréco- 
romaine; l’âne était, comme aujourd’hui encore, réservé 
comme animal de bât; les bœufs, accouplés deux par deux, 
pouvaient, grâce au joug, traîner des fardeaux jusqu’à 
900 kilos; mais leur vitesse médiocre, l’ignorance de l’atte- 
lage en file qui permet d’associer les efforts de plusieurs 
paires d’animaux, ont limité leur emploi aux travaux de 
l’agriculture. 

C’est du cheval, surtout, que l’Antiquité a tiré un très 
mauvais parti; notons d’ailleurs que cet animal était alors 
de petite dimension, et n’avait rien de commun avec les 
puissantes bêtes qu’une sélection patiente a permis d'obtenir. 
Son rôle, à en juger d’après les témoignages écrits ou sculptés, 
semble avoir été très important, mais ce rôle fut, avant tout, 
guerrier; le char attelé fut, en son temps, un engin de combat 
très efficace; son emploi permit aux monarques assyriens 
de soumettre les peuples dont l’armée se composait unique- 
ment de fantassins; il est probable que son apparition pro- 
duisit des effets aussi décisifs que celle des tanks dans la 
dernière guerre. Mais, si on excepte cette utilisation, l'emploi 
du cheval dans les travaux pacifiques fut toujours inter- 
mittent et peu efficace. 

La raison, M. Lefebvre des Noëttes l’a trouvée dans les 
imperfections de l’attelage antique. D’innombrables figu- 
rations, sur la pierre ou le papyrus, permettent de connaître 
très exactement les procédés employés, aussi bien en Méso- 
potamie qu’en Égypte, en Grèce et dans l’Empire romain, 
pour faire agir l'animal sur le véhicule : la traction s’exerçait 
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par un collier de gorge, large bande plate qui prenait appui 
sur le cou du cheval, et qui, appuyant sur les parties molles, 
ne pouvait agir qu’en comprimant la trachée-artère et en 
génant la respiration; l'animal ainsi équipé relevait l’enco- 
lure et prenait une attitude cabrée que l’habitude nous a 
fait considérer comme esthétique, mais qui ne lui permet pas 
de déployer toute sa force; aujourd’hui, au contraire, la trac- 
tion s'effectue par un collier d’épaules, qui prend appui sur 
le squelette, et l’animal au travail a le corps penché en avant, 
de telle sorte que son poids s’ajoute à l'effort de ses muscles 
pour entraîner la charge. A ce défaut capital, l’attelage antique 
joignait d’autres infériorités : les anciens ne ferraient pas les 
pieds des chevaux, qui restaient ainsi trop délicats pour un 
effort pénible et soutenu’; les voitures de charge n'avaient 
en général que deux roues et étaient, naturellement, dépour- 
vues de ressorts, ce qui limitait leur capacité de transport; 
lorsque, plus tard, on employa de lourds chariots à quatre 
roues, ils étaient dépourvus d’avant-train tournant, de 
telle sorte qu'ils ne pouvaient avancer que sur d’excellentes 
routes et en prenant des virages très larges. Enfin, les fameuses 
voies romaines, pour lesquelles les historiens ont tant d’éloges, 
exigeaient en réalité d’incessantes réparations; elles étaient 
peu nombreuses et établies d’après des considérations mili- 
taires plus que commerciales; du jour où l’Empire se disloqua, 
elles devinrent à tel point impraticables que les véhicules 
préféraient s'engager à travers pays que les suivre. 
D'ailleurs, si on veut juger de la piètre efficacité des 
transports dans les temps anciens, aucun document n’est plus 
démonstratif que le De Cursu publico, publié en 438 de notre 
tre à Byzance et promulgué aussitôt en Occident par Valen- 
ünien II; ce code n’est autre chose que le règlement des 
messageries et des postes impériales, à une époque où l’Empire 
Wmain, quoique affaibli et coupé en deux, conservait encore 
son armature administrative. On y voit que les messageries 
itilisaient cinq types de voitures, dont les plus légères, la 
brota et la vereda, employées pour le service rapide des postes, 
tmportaient au maximum 66 et 99 kilos, tandis que la plus 


1. Les hipposandales, dont on trouve des spécimens dans les musées, n’étaient 
tllisées que pour les pieds malades. 
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puissante, l’angaria, attelée de chevaux ou de bœufs, n’en 
supportait pas 500; et ces charges étaient si impérieusement 
limitées, que des peines draconiennes frappaient les conduc- 
teurs qui les dépassaient, aussi bien que les ouvriers coupables 
d’avoir construit des voitures excédant les dimensions régle- 
mentaires. 

Cet exemple, pris entre des centaines d’autres, montre le 
peu d'efficacité de la traction chevaline dans l’Antiquité: 
d'autre part, il n’est nulle part indiqué qu’un moulin, ou 
qu'un manège destiné à produire du travail, ait utilisé les 
animaux domestiques; le moulin à vent n’est apparu, en 
Occident, qu’au xr1e siècle de notre ère; le moulin à eau était, 
il est vrai, connu du monde antique, puisque Vitruve et 
Procope signalent son existence; mais son emploi était 
exceptionnel et, finalement, presque tous les gros travaux 
étaient réservés à la main-d'œuvre servile. 

Cette situation ne fit qu’empirer pendant les siècles de 
régression barbare qui s’étendirent jusqu’à l’avènement de 
la dynastie capétienne, c’est-à-dire vers le xe siècle. A partir 
de cette date, les documents figurés, d’ailleurs assez rares, 
laissent apparaître une forme nouvelle d’attelage du cheval 
où le collier prend son appui, non sur l’encolure, mais sur les 
épaules; dès le xr1e siècle, ce mode d’attelage prédomine, et 
on voit le cheval employé pour la première fois aux travaux 
de labour; la ferrure devient en usage, et on voit apparaître 
de lourds chariots, portant jusqu’à seize hommes d’armes 
et traînés par plusieurs chevaux attelés en file; en même 
temps, la route s’améliore : le « pavé du Roi » date de Philippe- 
Auguste. Il ne reste plus qu’à la multiplier, à donner des 
ressorts aux voitures et à en diversifier les modèles suivant 
leur office, à créer des races chevalines adaptées, soit aux 
durs labeurs, soit aux grandes vitesses, pour que la traction 
animale rende les services dont elle est capable, et qui ont, 
pendant trois siècles, assuré le progrès humain. 


% 
* * 
Les transports maritimes ont obéi à une évolution analogue. 


Une opinion très-courante, quoique mal documentée, nous 
fait croire à l'existence de grandes flottes phéniciennes ou 
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carthaginoises, grecques ou romaines, sillonnant en tous sens 
la Méditerranée et capables, à l’occasion, des plus lointains 
voyages; certains auteurs parlent sérieusement de galères 
à dix, vingt et même quarante étages de rameurs. 

La réalité est bien plus modeste. Que les anciens aient 
mis à l’eau quelques navires d’apparat, de dimensions excep- 
tionnelles, on peut l’admettre; cependant, Pline et Suétone 
citent, comme le plus magnifique et le plus grand bâtiment 
qu'on ait vu flotter sur la mer, un chaland construit par 
Caligula pour transporter à Rome l’obélisque du Vatican; 
or, d’après les renseignements fournis par ces auteurs, on peut 
évaluer à 1 400 tonnes, au maximum, le tonnage de ce bâtiment. 

Son cas paraît lui-même exceptionnel; les traités d’archéo- 
logie évaluent à 3 000 talents, soit 80 tonnes, le chargement 
habituel des bateaux qui fréquentaient le port d’Ostie, et 
au triple à peine de ce chiffre le tonnage des plus grands 
navires de commerce. Les navires de guerre n’avaient pas de 
plus fortes dimensions : Polybe déclare que 160 quinquérèmes 
furent nécessaires pour transporter 9 000 soldats, ce qui fait 
56 hommes par navire; Plutarque fait conduire, par Pompée, 
6 légions sur 800 navires, ce qui fait 45 légionnaires sur chaque. 

Médiocre dans son tonnage, le navire antique était, en 
outre, affligé de tares qui limitaient son utilisation. Les 
anciens, qui connaissaient la pierre d’aimant, n'avaient 
jamais utilisé ses propriétés directrices; lancés par la tempête 
en haute mer, ils n’avaient plus pour se diriger que le soleil 
et les étoiles. De plus, et surtout, leurs navires étaient démunis 
de cet appareil de direction qu’est le gouvernail d’étambot, 
large palette mobile attachée: à l’arrière et dont une barre 
permet de modifier à volonté l’orientation. Tous ces navires 
et, plus tard encore, ceux des Vikings, étaient dirigés à la 
rame; tantôt cette rame-gouvernail était fixée à l’arrière, par 
une goupille ou dans un trou du bordage, tantôt on employait 
plusieurs rames placées vers l’arrière, à babord et à tribord, 
par 2, 4, ou même 6 rames. On comprend aisément les fai- 
blesses de ce procédé; il n’était efficace que sur les navires 
de petite dimension, encore était-il impuissant, par grosse 
mer, à assurer une direction ferme. 

La conséquence de cette double infériorité, c’est que les 
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navires anciens pratiquaient uniquement le cabotage; ils 
naviguaient près de la côte, la ralliant chaque soir pour y 
camper, et souvent même dans la journée pour y préparer les 
repas; on ne faisait pas de cuisine à bord et les trirèmes n’em- 
portaient, en général, que trois jours de vivres. L'absence de 
gouvernail empêchait de se servir des ‘voiles autrement que 
vent arrière; les combinaisons qui permettent aujourd’hui 
aux voiliers de courir des bordées, et même de naviguer 
vent debout, étaient alors inconnues, et même irréalisables: 
dans ces conditions, « le vent était une aubaine dont on pro- 
fitait lorsqu'il soufflait dans le sens favorable, mais dont 
on se passait le reste du temps »; finalement, la force motrice 
normale était encore celle de l’homme, transmise par la rame. 

Dans de telles conditions, on s’explique la durée, l’incer- 
titude et le faible rendement des transports par mer, et les 
péripéties de l'Odyssée paraissent à peine romanesques. 
Empruntons à M. Lefebvre des Noëttes le récit, tiré des Actes 
des Apôtres, du dernier voyage de saint Paul : 

« Expédié comme prisonnier de Jérusalem à Rome, il est 
embarqué sur un navire qui cingle d’abord vers le nord, suit 
la côte d’Asie et fait relâche à Sidon. Le voyage reprend à 
l'abri des côtes de Chypre vers la Pamphilie, et le navire 
arrive à Lystra en Lycie. Là, saint Paul est transbordé sur un 
vaisseau d'Alexandrie qui se dirige vers la Crète. L’équinoxe 
d'automne approche, aussi le capitaine se met-il en quête 
d’un havre pour hiverner sur la côte méridionale de l’île; 
mais une tempête survient, éloigne le navire de la côte et, 
pendant quatorze jours, le pousse, d’abord sur la Grande 
Syrte et ensuite vers l’ouest. On a, suivant l’usage, entouré 
le bordage de liens pour le consolider, mais, ballotté par les 
flots, le navire finit par échouer sur la côte de Malte. Saint 
Paul, qui en est à son quatrième naufrage, réussit à gagner le 
rivage, ainsi que ses compagnons. Il hiverne à Malte pendant 
trois mois, puis, le beau temps revenu, se voit à nouveau 
embarqué sur un navire d'Alexandrie; un vent favorable le 
pousse au long de la côte orientale de Sicile, et, après quelques 
jours, il débarque enfin à Ostie; son voyage avait, semble-t-il, 
duré plus de six mois. » 

Cette infériorité du navire antique n’empêcha, il est vrai, 
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ni les grands périples d’'Hannon, de Néarque, de Néchao, de 
.Pythéas, tous effectués en longeant le rivage, ni l’établisse- 
ment d’un commerce assez actif avec l'Orient; mais ce com- 
merce n’empruntait la haute mer qu’en profitant de la mous- 
son, dont le souffle alterné servait de propulseur et de guide. 

Et les choses durèrent ainsi jusqu’au xre siècle de notre 
ère : en 1066 encore, la flotte de Guillaume le Conquérant, 
rassemblée dans la baie de Somme, fut forcée, pour traverser 
la Manche, d'attendre longtemps un vent favorable; cette 
flotte se composait, au total, de trois mille nefs, bateaux et 
esquifs, chacun portant en moyenne une trentaine d'hommes; 
les navires, pareïls aux drakkars des Vikings, étaient petits 
et dirigés par une rame-gouvernail. 

Les premiers modèles de gouvernail d’étambot apparurent 
simultanément dans tous les ports d'Europe occidentale, sans 
qu’on connaisse le nom de l’artisan génial qui inventa ce per- 
fectionnement capital. En mème temps, la voilure se trans- 
forme et se diversifie, en se prétant de mieux en mieux à la 
manœuvre; enfin, l'aiguille aimantée, apportée d'Orient, 
peut-être par des marins italiens d’Amalfi, achève de donner 
confiance aux navigateurs. Dès le xv® siècle, les dimensions 
et l’équipement des caravelles sont suffisants pour leur 
permettre d'aborder la haute mer, et l'ère des grandes décou- 
vertes commence aussitôt, avec Christophe Colomb et Vasco 
de Gama. La rame perd son rôle prédominant; la chiourme 
disparaît des navires de commerce, en même temps que se 
développe le grand trafic international : tous ces résultats, 
qui ont changé la face du monde, sont l’œuvre du Moyen Age 
et de ses artisans anonymes. 

Par ces progrès, le monde d'Occident s’est libéré de l’escla- 
vage, en le rendant inutile; la conquête des voies maritimes, 
la meilleure utilisation des routes terrestres, ont permis le 
transport des matières premières et la distribution des pro- 
duits fabriqués; peu à peu, l’industrie s’est concentrée dans 
des ateliers largement approvisionnés et desservant un rayon 
étendu, qui étaient déjà de petites usines; comme la cellule 
politique, la cellule économique s’est agrandie et différenciée; 
la vie moderne s’est épanouie, mais elle avait germé pendant 
la nuit du Moyen Age. 

L. HOULLEVIGUE 
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La mort d'Eugène Brieux. — M. Paul Géraldy : Christine. — 
Madame Germaine Lefrancq : Aurélie. — M. Denys Amiel : 
Trois et une. — M. Alfred Savoir : la Margrave. — M. André 
Obey : Vénus et Adonis. — M. René Bruyez : le Conditionnel 
passé. — Jeanne et la Carte rouge. — M. Stève Passeur : 
Une vilaine femme. 


Eugène Brieux, dont la disparition a été vivement ressentie 
en France, n'était pas sans présenter des analogies avec 
Bjôrnstjerne Bjôrnson, à la mémoire duquel, le mois dernier, 
nous rendions hommage. Ces deux dramaturges étaient des 
prédicateurs laïques. Également préoccupés de morale et de 
problèmes sociaux, tous les deux considéraient la scène comme 
une vaste tribune, retentissante de paroles visant des buts 
définis. Brieux, moins poète que Bjôrnson, était encore plus 
précis, peut-être, dans sa volonté de propagande. Il fut un 
rationaliste français, c’est-à-dire un esprit dénué, semble-t-il, 
de tout mysticisme, mais cela sans sécheresse, avec une 
générosité admirable. L'homme avait un œil bleu dont le 
regard vous réconciliait avec l'humanité. Cette lumière disait : 
« Oui, le Mal est partout, mais il faut vouloir le Bien. » Déci- 
sion de l’âme qui, en dehors de toute croyance confession- 
nelle, suppose elle-même une foi : la foi au Progrès, à la per- 
fectibilité de notre espèce, un fond religieux d’optimisme. 
Et, comme Brieux était fils d'artisans, comme il n’oubliait 
jamais le temps où lui-même avait été apprenti, il gardait, 
malgré la solide culture qu'il avait acquise et acquise tout 
seul, l'élan du « manuel » qui relève ses manches devant son 
établi. Il s’attaquait à l'injustice, au préjugé, à l’immoralité, 
comme le menuisier à la bille de bois dur. Il délimitait chaque 
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débat avec l’équerre et le fil à plomb. Se perdre en rêveries 
métaphysiques, en interrogations sur la destinée, voilà qui 
n’était pas son fait. Il savait que la condition humaine est 
affreuse, mais aussi que les hommes l’ont encore aggravée 
par leur méchanceté, leur ignorance, ou leur lâcheté. C’est à 
cette part surajoutée de misères qu'il s’efforçait de porter 
remède. 

Les mêmes vertus de bon sens; de droiture, de probité 
carrée, président à la construction de ses ouvrages, clairs, 
symétriques, nettement équilibrés et distribués en toutes 
leurs parties. Mais c’est surtout dans le mouvement du dia- 
logue que les puissances de ce noble cœur font sentir leurs 
véhéments appels, leurs objurgations pathétiques. Brieux dut 
à cette flamme intérieure ses plus grands succès, analogues 
à ceux du tribun qui s'adresse au sentiment non moins qu’à 
la raison, et émeut autant qu’il convainc. 

Le théâtre de Brieux a exercé une action — en dehors 
de la scène, ainsi que l’auteur le voulait. Il a donc été 
bienfaisant, à son heure. Mais, un jour, Brieux consentit 
à oublier ses thèses, à se défendre contre les tyrannies de sa 
propre bonté, qui était immense, et, ce jour-là, il écrivit Les 
Hannetons, son chef-d'œuvre. 


Nos lecteurs ont pu apprécier ici même les mérites déli- 
cats de M. Géraldy : subtilité de l’analyse, aptitude à dépister 
les petits malentendus qui font horriblement souffrir, les 
menus riens qui, dans l'intimité entre homme et femme, 
peuvent ronger sournoisement l’amour; connaissance appro- 
fondie et presque douloureuse des présages, des signes de 
mésentente; casuistique déliée de la passion, je ne dis point de 
la galanterie, mais des sentiments vrais; tout cela qui, parfois, 
peut paraître d’une mise en œuvre un peu mièvre, parce que 
les personnages eux-mêmes manquent, parfois, d’étoffe (encore 
que le héros de Christine nous soit présenté comme un romancier 
de génie, mais on a peine à le croire); bref, toujours la psycho- 
logie de Toi et moi, ce sensualisme sentimental, fleur éclose en 
terre de bourgeoisie, et de bourgeoisie parisienne, fleur du 
Parc Monceau, que le fin jardinier Géraldy, par greffes suc- 


cessives et patients forçages, voudrait bien amener à res- 
sembler aux roses terribles de Racine. 











208 LA REVUE DE PARIS 
C'est une des singularités de cette Revue, que le cri- 
tique y reste indépendant à l’intérieur de sa rubrique. Je 
dirai donc ce qui constitue, pour mon goût, le défaut 
crucial de M. Géraldy, son péché essentiel et consubstantiel, 
par quoi ses vertus sont souvent gâtées. Ce n'est pas 
l’enflure, ce n’est pas, non plus, proprement la préciosité, 
mais un certain ton extraordinairement pénétré, une ferveur 
excessive, un perpétuel frémissement, tantôt pour exprimer les 
choses les plus ordinaires, tantôt pour hausser les constata- 
tions les plus banales au niveau des grandes révélations. 
Il n’y a pas deux minutes que le rideau est levé sur le premier 
acte de Christine qu’un des personnages pro’ère (j'écris 
proîère, parce que, à la GComédie-Française, il est rare qu’on se 
contente de dire) donc profère ces mots : « La pluie est délec- 
table ici! » A l'instant même, on est fixé. On est sûr qu’il est 
inutile d'espérer, de toute la soirée, une minute de naturel. 
Aiïlleurs, un autre personnage, parlant de l’héroïne, profère 
encore : « Elle était d’un beau style. » Eh! bien, j’ose penser 
que c’est là un style noble, qui n’est pas du meilleur aloi. 

J'ajoute, pour être « objectif », que la salle entière, qui est 
comble, s’épanouit, chatouillée : les longs murmures d'’aise 
alternent avec les applaudissements frénétiques. 

La villa du romancier a des murs babyloniens. Les fau- 
teuils de son appartement, à la ville, ressemblent à des tanks. 
Tout est grand aux Français. 

Mademoiselle Marquet joue avec une simplicité qui, dans 
un tel lieu, surprend, avec un art consommé, séduisant et 
sensible. M. Bacqué montre de la justesse, comme dans tous 
ses rôles. M. Francen chante, mais chante! 
























































































Je suis sorti des Variétés, après la représentation d’Au- 
rélie, avec des sentiments mélangés, que je puis résumer 
ainsi : un fond vrai, non pas seulement dénaturé, mais 
comme entièrement recouvert par une forme fausse. Ce fond 
de vérité, qui est triste, sombre, gênant à dire, c’est qu'il y a 
— ou peut-être il y avait, mais non, il y a toujours — en pro- 
vince très certainement et sans doute à Paris même, de vieilles 
filles, victimes de leur milieu, de leur éducation et de leurs 
propres préjugés, ou bien encore de l'absence d’occasions 
heureuses, et qui, brûlant d’un feu inutile, ont toute leur vie 
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souffert de leur virginité. Il est possible qu'en France, au 
théâtre, une telle situation prête à rire. Elle n’en est pas 
moins douloureuse. Seul, le roman, chez nous, l’accueillerait 
avec le sérieux qu’elle mérite; seul, il pourraït la traiter 
avec les ménagements, les approfondissements et les bruta- 
lités nécessaires. Sur la scène française, où se perpétue, pour 
certains types, la tradition des farces médiévales, la vieille 
fille incandescente demeure une figure de vaudeville. Le 
théâtre naturaliste lui-même n’a pu rien changer à cela. C’est 
ce qu'aura fort bien compris l’auteur d’Aurélie, à moins 
qu'on ne le lui ait fait comprendre. Le brochet a donc été 
accommodé à la sauce Variétés, dont toutes les câpres ont fait 
leurs preuves. Une gaîté épicée masque une réalité pénible : 
le poisson à la chair dure, au goût fort, entendez le sujet même. 

Mais, quelque factice qu’elle soit, la forme ici n’est pas sans 
valeur; un peu désuète seulement par un excès de facettes, 
de paillettes qui la rattache au genre ancien du boulevard, 
où il fut de règle que chaque réplique, chaque mot devaient 
éblouir le spectateur, épater les deux mondes, maintenir cette 
réputation qu’on n'avait de l’esprit, sur terre, qu'entre le 
Gymnase et la Madeleine. Le style est donc très surveillé, 
d'une truculence très rédigée. Un linguiste pourrait s’amuser 
à v relever, dans le vocabulaire, une foule de mots vieillis 
ou vieillissants (par exemple, entre cent autres, paltoquet, 
qui, je ne sais pourquoi, me fait songer à M. Thiers). 

Au milieu de ces artifices, telle est la puissance d’un 
talent sincère, que la bonne qualité de l’auteur est à chaque 
instant visible. Nous critiquons madame Germaine Lefrancq, 
parce que notre emploi le veut, mais aussi parce que c'est 
encore une manière de lui rendre hommage et de saluer sa 
venue. 

L'ouvrage est joué au mieux, selon la loi des Variétés, qui 
est de « brûler les planches ». Toutes et tous sont excellents : 
notamment mesdames Marguerite Pierry et Mady-Berry, 
MM. Pauley et Berthier. 


Trois et une, la pièce de M. Denys Amiel, qui obtient actuel- 
lement un grand succès au Théâtre Saint-Georges, repose sur 
un postulat évidemment invraisemblable. Trois frères utérins 
ne pourraient, dans la réalité, reproduire aussi nettement les 
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traits de leur ascendance paternelle. Ici, le fils d’un boxeur est 
un sportif; le fils d’un homme d’affaires est un banquier; 
le fils d’un virtuose est compositeur de musique. Les « chromo- 
somes », dont M. Jean Rostand nous a expliqué l'influence dans 
l’hérédité, n’agissent tout de même pas avec cet automatisme 
élémentaire. Mais qu'importe, à la scène, l’invraisemblance 
d’une donnée, quand l’ouvrage ne vise qu’à divertir, quand, 
de prémisses discutables, un habile auteur fait sortir, par 
voie de conséquences, une foule de traits qui passent la 
rampe, quand surtout les scènes amusantes, tirées d’une 
situation excentrique, se développent, s’enchaînent dans un 
bon mouvement de théâtre! Je n'irai pas jusqu’à dire que la 
fantaisie de M. Amiel est toujours ailée. Je persiste à penser 
que la supériorité de l'écrivain est ailleurs, dans l’observation 
sagace et sympathique des êtres moyens, présentés, non 
point sur le plan d’un jeu imaginaire, mais sur le plan réel, 
autrement dit tels qu’ils sont. Pourquoi M. Amiel semble-t-il 
dédaigner ce qui est son don véritable? Sans doute parce qu'il 
lui plaît de tenter des voies diverses. C’est son droit. 

Donc les « trois » se disputent la même femme, et chacun, 
pour la séduire, déploie les ressources que lui inspirent ses 
« chromosomes » personnels, entendez les fatalités de son tem- 
pérament. C’est le sportsman, à la fin, qui triomphe, mais, sur 
le conseil de leur mêre commune, qui fut jadis une célèbre 
danseuse, et par amitié aussi pour ses frères qu’il a déconfits, 
le vainqueur renonce à sa conquête. Les trois garçons récon- 
ciliés s’en vont, avec leu rmaman, faire un voyage en Italie. 
Le premier acte est un peu longuet. Le deuxième, de beaucoup 
le meilleur, montre les rivaux en pleine action : il a de l’entrain, 
de la franchise, une verve optimiste qui m’a paru très plai- 
sante. C’est cet acte qui emporte le succès. Le troisième n’est 
qu’un épilogue. 

Madame Dorziat est parfaite. Mademoiselle Alice Field, jolie. 
MM. André Luguet, Jean Wall et Daniel Lecourtois semblent 
aussi rivaliser de talent. Je leur donne le prix à tous les trois 
ex æquo. 

La mise en scène de M. Baumer est pleine d'intelligence. 


L’humeur de M. Alfred Savoir le porte à aimer le risque. 
Une carrière de tout repos lui déplairait, ne fût-elle jalonnée 
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que par des succès. En outre, le caractère même de son ima- 
gination l’entraîne à courir des dangers, car il a le goût, le 
don aussi des sujets singuliers. Ce sont là des vertus peu fré- 
quentes. Quand s’y joignent les qualités exceptionnelles dont 
M. Savoir est pourvu : intelligence lucide, complet dépouille- 
ment de tous les préjugés, âpre fantaisie, dur comique, cela 
compose, d'année en année, avec des hauts et des bas inévi- 
tables dans la réussite, une œuvre originale, d’une saveur 
attachante, qui ne ressemble à nulle autre. 

La Margrave n’a pas rencontré la même faveur que la 
Petite Catherine. Pourquoi? Peut-être, quelque imprécises que 
soient les notions du public français en Histoire de Russie, 
le personnage de Catherine IT ne lui était-il pas tout à fait 
inconnu, de sorte que les épisodes inventés par M. Savoir 
trouvaient un vague écho dans la mémoire des spectateurs. 
De là viendrait que la Petite Catherine, pièce moins « cohé- 
rente » que la Margrave, et qui n’était guère qu’une suite de 
tableaux, touchait cependant davantage. Dans la Margrave, 
la satire historique dont M. Savoir a renouvelé le genre, 
ne manque point de mordant, mais elle s’exerce sur des per- 
sonnages entièrement imaginaires. Ceux-ci n'auraient pu 
devenir captivants pour un vaste auditoire, que s'ils avaient 
été engagés dans une action à laquelle le grand nombre eût 
pu s'intéresser. Or, les intrigues d’une petite cour allemande au 
xvirre siècle, sont aussi éloignées des Parisiens d'aujourd'hui 
que celles de la cour de Parme dans la Chartreuse. Peut-être, 
au surplus, a-t-il manqué, au second acte, c’est-à-dire au 
cœur de l’ouvrage, une trouvaille qui renouvelât puissamment 
l'intérêt. Le premier acte est dru, pittoresque, animé, coloré. 
Au troisième, la scène libertine du viol manqué réveille bien 
l'attention, mais il est trop tard. 

Le beau talent de madame Vera Sergine, qui interprète la 
Margrave, n’est pas ici en cause. Seulement, il est permis de se 
demander si le rôle (qui n’est pas, au reste, le meilleur de la 
pièce) lui convenait très bien. Elle le joue avec une justesse 
continue, infaillible, sans une de ces dissonances inventées 
d'où jaillissent précisément ce qu'on nomme les effets comi- 
ques. Bref, elle prend son personnage au sérieux. Elle est 
vraie, vivante, touchante, au milieu d’automates. Mademoi- 
selle Bogaert nuance avec une fine drôlerie l’ingénuité per- 
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verse de Dorothée. M. Renoir a de la générosité, du feu, je ne 
sais quoi d’un galant mousquetaire, ainsi qu'il sied à l’arrière- 
neveu du grand Lebrun, le peintre de batailles. Mais Ja 
palme de la cocasserie revient à M. Jouvet, qui excelle à 
incarner les fantoches. 

Décors, costumes, jusqu’au moindre accessoire, tout est 
d’un goût exquis, luxueux avec tact, avec style. 


La Compagnie des Quinze a donné, à l'Atelier, avec une 
reprise du Viol de Lucrèce d'André Obey, un petit acte du 
même auteur : Vénus et Adonis. Nous constatons avec 
plaisir que le Viol de Lucrèce, qui remporte, présentement, 
aux États-Unis un triomphe extraordinaire, encore plus 
ample que celui que l’ouvrage obtint en Angleterre, commence 
à gagner, en France même, un public de plus en plus étendu. 
Au théâtre, comme en bien d’autres domaines, notre pays 
est souvent lent à reconnaître un effort original. Il aime 
à ratifier, à consacrer plus qu’à découvrir et surtout plus 
qu’à soutenir. 

Vénus et Adonis est un impromptu. Le jeu, dans sa facilité, 
est aimable, gracieux, spirituel, voire émaillé, par endroits 
de quelques mots profonds. C’est madame Dermoz qui joue 
Vénus. Sa beauté l’y autorise, mais il m'a paru que son 
style direct, réaliste, n’était pas en parfait accord avec 
celui des Quinze, toujours composé et transposé. Mademoi- 
selle Gautier a dessiné de la Mort, sous les traits d’une vieille 
dame masquée, une silhouette impressionnante. 


Nous devons à la Compagnie le Tremplin, société d'amateurs, 
une représentation unique de la nouvelle œuvre de M. René 
Bruyez : le Conditionnel passé. Certes, l’auteur est sympa- 
thique à tous, mais le désir de lui marquer de l’amitié n’eût 
pas suffi, je crois, à rassembler salle Pleyel, comme cela s’est 
vu l’autre soir, une audience si nombreuse et si choisie. Cette 
affluence avait la valeur d’une protestation tacite contre la 
situation faite à un écrivain de talent par nos mœurs théâ- 
trales. 

Le Conditionnel passé est une tragédie du scrupule. Les 
ravages accomplis par le remords dans l’âme d’une toute jeune 
fille, coupable, non d’une mauvaise action, non pas même 
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d’une mauvaise intention, mais d’une simple méprise enfan- 
tine, tel est le sujet. Blanche, qui avait neuf ans en 1914, a 
cassé alors sa tirelire et acheté un cierge qu’elle a porté à 
Notre-Dame-des-Victoires pour remercier la Sainte-Vierge 
d’avoir fait éclater la guerre. L'événement, dont elle ignorait 
la gravité, avait pour elle ceci d’heureux qu’il lui épargnait 
d’être envoyée en pension loin de sa mère, à Épinal, ville 
trop rapprochée du front pour que le séjour y fût de tout 
repos. Plus tard, lorsqu'elle comprit de quelle catastrophe elle 
s'était réjouie, elle ne put se pardonner son erreur, comme 
si cette erreur la chargeait d’une part de responsabilité dans 
l’horrible hécatombe. Depuis ce temps, elle ne pense, elle ne 
vit qu’au conditionnel passé, c’est-à-dire que, sans cesse, elle 
imagine ce qui serait advenu s’il n’y avait pas eu la guerre. 
Par exemple, au lieu de se fiancer à Paul, qui est là, bien 
vivant, elle aurait pu aimer le cousin de celui-ci, Raphaël, 
qui a péri en mer, victime d’un torpillage. Telle devient la 
hantise qu’elle a de sa faute, que les disparus l’attirent dans 
leur orbite; elle défait, dans ses rêves, le canevas du réel et 
y substitue la trame de ce qui, autrefois, était encore possible. 
Finalement, elle cède à ce vertige mortel et se précipite 
dans les flots. 

Il nous semble voir dans les souffrances de l’héroïne un 
cas d’obsession qui relève de la psychanalyse. Peut-être même 
ce caractère morbide du personnage est-il le point faible de 
l’œuvre. Celle-ci reste l’étude d’une exception afiligeante. 
Mais l’auteur n’en doit pas moins être loué pour sa tentative 
ardue. Maiïinte scène de ce drame rend un son émouvant 
auquel on ne se trompe pas : celui des choses de l’âme. 


Il nous eût été agréable d'examiner ici l’œuvre nouvelle 
de M. Henri Duvernois : Jeanne. Un dimanche soir que 
nous étions libre, nous pensâmes naïvement qu'il nous suff- 
sait, pour obtenir un fauteuil aux Nouveautés, de nous présenter 
au contrôle, muni de notre Carte rouge. Nous nous heurtâmes 
au refus d’un employé, lequel nous dit avoir reçu de la direc- 
tion l’ordre formel de ne placer aucun porteur de Carte rouge 
qui n'aurait pas, au préalable, téléphoné à l'administration 
du théâtre pour exprimer son désir. Ce cerbère crut devoir 
















214 


LA REVUE DE PARIS 


ajouter qu'il était depuis huit ans dans la maison, ce qu'il 
fit sans doute pour mieux marquer qu’il agissait en connais- 
sance de cause et souligner ainsi son mépris envers ladite 
Carte rouge et, de surcroît, envers son porteur, moi-même 
dans l’occasion. Je sais bien que la Carte rouge n’est officielle- 
ment qu'une carte qui donne droit à l’exonération des taxes 
et nullement à un fauteuil. Mais la Carte rouge n’en est pas 
moins un signe, un titre : la mienne porte mon nom, ma photo- 
graphie, et mentionne ma qualité de critique à la Revue de 
Paris. Donc, pareil manque d’égards est l’indice d’un état 
d'esprit qui concerne la critique elle-même, et singulièrement 
celle qui s'exerce dans les Revues. En effet, les directeurs de 
théâtre, en général, usent de plus de ménagements envers 
les critiques qui remplissent leurs fonctions dans les quoti- 
tiens, parce que ceux-là sont censés pouvoir encore influencer 
l'opinion et, par conséquent, la caisse, tandis que les critiques 
des Revues! Cependant, les directeurs qui pensent ainsi 
font par cela même un triste aveu : à savoir qu’ils n’ont de 
préoccupations que commerciales. Ces derniers mots ne visent 
point personnellement le directeur des Nouveautés, qui est un 
galant homme. Il était absent ce soir-là. Seulement les pré- 


posés au contrôle dans les théâtres étaient autrefois mieux 
stylés. 


Nous n’apprendrons rien à personne en disant que le 
Théâtre de l'Œuvre, avec les représentations d’Une vilaine 
Femme, ajoute un nouveau triomphe à une liste déjà longue. 
C'est la deuxième fois que M. Stève Passeur lui-même est 
acclamé dans ces murs, et son succès présent nous paraît 
dépasser encore celui de l’Acheteuse, lequel est dans toutes les 
mémoires. Certes l’ampleur de l’applaudissement, à lui-seul, 
n'est pas toujours une preuve suffisante, mais nous sommes 
heureux d’estimer qu'il salue, cette fois, un ouvrage d’une 
qualité supérieure. 

— M. Passeur, dira-t-on, est votre ami. — Bien sûr! C’est 
pourquoi je ne le trahirai pas. D’aucuns, lorsqu'il s’agit de 
louer un ami, mettent une sourdine à leurs expressions, non 
point toujours par envie, mais parce que, ne songeant qu’à eux- 
mêmes, ils ont peur qu’on ne suspecte leur indépendance; de 
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sorte qu'ils trahissent à la fois et l'amitié et leur propre pensée, 
pour la satisfaction de garder, aux yeux de la galerie, le masque 
du juge inflexible. C’est la lâcheté revêtant l’armure du cou- 
rage. Gardons-nous de ce geste affreux. 

On sait que le premier acte d'Une vilaine Femme est le 
premier acte de Pas encore, pièce créée, à l'Atelier, il y a 
quelques années. Ce premier acte, où madame Marcelle Dullin 
remporta, l’on s’en souvient, un éclatant succès personnel 
dans le rôle de Fanny Maubert, était apparu à tous comme 
du meilleur Passeur. Mais un brusque fléchissement, sensible 
dès le second acte, une certaine indécision dans la conduite 
des scènes jusqu’au dénouement, avaient, en fin de compte, 
empêché la réussite de l'ouvrage. L'auteur a eu la vaillance 
— et la sagesse — de récrire entièrement les deux actes 
les moins bons de Pas encore. Mais entendez bien que sa 
tâche ne se bornait point ici à un travail de style, de 
rédaction. Il s’agissait d’une refonte totale, ayant pour but 
de tirer du premier acte, action et caractères, tout ce que 
les prémisses dramatiques et psychologiques, si vigoureuse- 
ment posés, au début, contenaient en puissance. M. Passeur 
a tenu la gageure et gagné la partie. 

Si l’on excepte quelques gaucheries de facture, qui demeu- 
rent apparentes vers la fin du troisième acte, l’œuvre aujour- 
d’hui atteint à la plénitude de la maîtrise. Encore ces 
gaucheries ne sont-elles, peut-être, chez un Passeur, que les 
négligences volontaires, propres à un dramaturge extraordinai- 
rement fort, dont les préoccupations sont ailleurs que dans 
l'agencement mécanique du spectacle. D'où ces entrées, ces 
sorties qui, à la réflexion, peuvent paraître arbitraires. Mais 
qu'est-ce que cela dans le tourbillon qui vous emporte? Car 
notez que, dans le théâtre de M. Passeur, ce cyclone ne 
souffle pas du dehors, mais du fond même, du tréfond des 
personnages en lutte. Par une série d’arrachements, l’auteur 
contraint chacun d’eux à crier sa vérité, dure ou honteuse. 
Ce n’est point là, comme certains affectent de le croire, pur 
mouvement de théâtre, mais une tempête intérieure qui sou- 
dain cherche une issue dans le langage. 

Plus discutable semble, à première vue, le sacrifice de 
Fanny Maubert, rompant, pour avoir le dernier mot, avec un 
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jeune amant qu'elle adore, et qui, lui-même, l’aime encore 
passionnément. Mais il nous paraît que la fierté cachée de 
l'héroïne, malgré l’abjection de sa vie — ou plutôt de ses 
mœurs, ce qui n’est pas tout à fait pareil — est mieux qu'indi- 
quée, nettement marquée dès le premier acte, que dis-je! dès 
la première scène. Le cynisme agressif de Fanny n’est que le 
manteau de son orgueil. Qu’une « vilaine femme », opprobre 
de sa famille et de tout un canton, puisse être supérieure, en 
dépit de son dévergondage sensuel, à ceux qui la méprisent, 
est-ce donc si étonnant? Remercions M. Stève Passeur de ne 
point composer, comme tant d’autres, de ces personnages tout 
d'une pièce dont nous sommes excédés. Trop longtemps le 
théâtre s’est laissé distancer par le roman dans le domaine de 
Pobservation. Des dessous, des ressorts secrets aux brusques 
détentes, oui, tous les personnages de M. Passeur en ont, 
parce qu'ils sont vrais, parce qu'ils vivent. 

Quant au fait qu’un homme jeune puisse aimer éperdument 
une femme qui a vingt ans de plus que lui, cela est si peu rare 
qu'il n’est personne qui ne puisse citer au moins cinq ou six 
exemples de telles passions. Et il en fut de même à toutes les 
époques. Donc l’objection d’invraisemblance, dans l’espèce, 
serait simplement ridicule. 

Une vilaine Femme ramène à la scène le pathétique inhérent 
aux grandes crises du cœur et des sens. L'événement est d’im- 
portance. Mais les larmes de Fanny sont des larmes de feu. 
Nul sentimentalisme dans son cas; rien qui ressemble à la 
plainte faible de Maman Colibri. C’est ici, dépouillé de toute 
bourgeoisie, de toutes convenances sociales, par la basse condi- 
tion même de l'héroïne, le râle triste de la chair, triste jusque 
dans les joies de l’assouvissement, et déchirant, dès que l’objet 
de son besoin l’abandonne, ou dès que les ordres de l’âme, 
dominatrice malgré tout, l’obligent au renoncement. En face 
de Fanny, le jeune amoureux attiré, retenu par les séductions 
de la femme mûre, courtisane et mère tout ensemble; et sur- 
tout Remantil, le brutal finalement adouci, le rustre finale- 
ment dégrossi par sa passion que rien ne rebute. Autres figures 
dans la bataille : la nièce de Fanny, sa rivale sournoise, 
déchirée d'amour elle-même, et la servante de la « vilaine 
femme », une vieille paysanne qui, à la fois, redoute et raille, 
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adore et méprise sa maîtressk, qu’elle appelle une « traînée ». 

Nous ne conterons point, après tant d’autres, l'intrigue 
d’un ouvrage qui fait courir tout Paris. Nous n’avons voulu 
qu’en signaler, dans ce bref espace, l’abondante richesse. 

L'interprétation est de premier ordre. Mademoiselle Suzet 
Maïs, qui joue Alice, la nièce de Fanny, montre un piquant 
alliage d’intelligence et de sensibilité. Nous promettons à 
cette jeune comédienne le plus bel avenir. Madame Jane Lory 
résout avec entrain et verdeur un difficile problème : com- 
poser, au théâtre, une image de paysanne dont pas un trait 
ne soit juste. M. Spanelly a de l'élan, de l’émotion, une 
naïveté sincère, dans le rôle du bon jeune homme dévoré 
d’ardeur. Mais M. Baumer, en Remantil, mérite un hommage 
tout particulier : son jeu exprime, avec une sobriété admi- 
rable, la profondeur de l’obsession charnelle, chez un être 
fruste et violent. Saluons ce grand comédien. 

De madame Simone, maintenant, que dire? Puisque son 
interprétation de Fanny Maubert fut accueillie par d’inter- 
minables ovations, peut-être me sera-t-il permis de joindre 
ma voix à ce concert? Quel sot scrupule m'obligerait à me 
taire, alors que les sortilèges de cette dame ne cessent de 
m'étonner? Sans doute elle est douée d’une intelligence mer- 
veilleuse, mais le fond de sa puissance, le secret de son magné- 
tisme, à la scène, résident dans ce qu’on nomme en argot 
de théâtre le « foyer ». Une flamme inextinguible et constam- 
ment contrôlée, voilà madame Simone. De là vient qu'elle 
peut en même temps ravir les plus difficiles et prendre aux 
entrailles un vaste public. La part de l'instinct est consi- 
dérable chez cette artiste qu’on a longtemps appelée une 
« cérébrale ». Cela, tout le monde aujourd’hui la reconnaît. 


Mais il y a, dans ses créations, des choses plus celées. Nous les 
étudierons, un jour. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Le 14 décembre, un peu avant le lever du jour, après un des 
débats les plus émouvants qui se soient jamais déroulés au 
Parlement français, le gouvernement que présidait M. Édouard 
Herriot a été renversé par 402 voix contre 187. Événement 
tellement prévu que l’organe officiel des socialistes, le Popu- 
laire, dans une édition imprimée à minuit et dont on voyait 
à une heure du matin les premiers exemplaires à la salle des 
Pas-Perdus, annonçait déjà la chute du ministère : pour une 
fois la presse dite d'opinion devançait de plusieurs longueurs 
les journaux d’information. 

Ce n’est point ici le lieu de rappeler comment se présentait 
le problème des dettes intergouvernementales, et des 480 mil- 
lions que le gouvernement, prisonnier d'engagements anté- 
rieurs et gardien de la signature de la France, proposait de 
règler aux États-Unis à l'échéance du 15 décembre. Nous 
n’ajouterions rien d’ailleurs à l’article de M. Bérenger que la 
Revue de Paris publiait en tête de sa dernière livraison : qu’il 
nous suffise de signaler que M. Édouard Herriot ne pouvait 
prendre une autre attitude que celle du respect des contrats, et 
que tous ses adversaires, j'entends ceux de bonne foi, recon- 
naissent qu'il s’est grandi en se laissant renverser par la coali- 
tion de la droite et de l’extrême gauche, unies pour un jour 
dans une explosion de mauvaise humeur contre l'Amérique. 

Était-il possible d'éviter l'accident prévu par tous les 
observateurs, et pouvait-on trouver une formule afin de 
concilier des obligations internationales difficiles à contester 
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juridiquement avec un sentiment national prêt à s'exprimer 
politiquement avec la violence que l’on a vue? C’est là une 
analyse dont l'intérêt serait surtout rétrospectif. Le recours 
à l’arbitrage, l'argumentation fondée sur le principe de 
l'estoppel dont M. de Monzie s'était fait l’ingénieux interprète, 
ont paru à M. Herriot des solutions trop tardives, trop juri- 
diques aussi, pour un problème avant tout politique. Il n’est 
d’ailleurs pas certain que ces procédures soient définitivement 
écartées : en présence de la situation de fait créée par le défaut 
de la France à l'échéance du 15 décembre, l’opinion des États- 
Unis semble avoir réagi avec moins de violence qu’on ne 
pouvait le craindre. La porte reste donc ouverte à des négo- 
ciations, et les voies du droit, par leurs détours même et leur 
longueur, peuvent faciliter l’apaisement des esprits chez les 
créanciers et chez les débiteurs. 

Il n’en reste pas moins que le malentendu entre les États- 
Unis et la France apporte une nouvelle preuve du danger 
que nous font courir les nouvelles méthodes diplomatiques. 
Le désordre des usages parlementaires gagne les relations 
internationales et les discussions bruyantes entre les assem- 
blées remplacent les dialogues feutrés des chancelleries. Les 
brutalités de la diplomatie sur la place publique finiront par 
nous faire regretter les lenteurs de la vieille diplomatie 
secrète. Les droits de l’opinion doivent être respectés, mais 
à condition que l’opinion soit informée et, malheureusement, 
rien n’est plus propre à l’égarer que certaines motions 
votées par le Parlement, et qui, par leur solennité, imposent, 
alors qu’elles n’ont aucune valeur juridique ou diploma- 
tique, et ne dépassent pas la portée des vœux annuels 
de nos conseils généraux. Mais la question des dettes n’est 
pas close, et, d’ici le 15 juin, on aura le loisir d’y songer et 
l’occasion d’en discuter. 

On peut écrire sans paradoxe que la crise ministérielle a eu 
le problème des dettes pour cause occasionnelle, mais que ses 
causes profondes sont ailleurs. Et pour bien le faire com- 
prendre, il est nécessaire de faire un retour en arrière. 

Le cabinet Herriot a duré six mois, mais il n’a été que trois 
mois en contact avec les Chambres, et la question de confiance 
a été posée une dizaine de fois seulement. Le rapprochement 
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de ces scrutins permet d'arriver à des conclusions intéres- 
santes. 

Le jour de sa déclaration ministérielle, le 7 juin, M. Herriot 

a eu 384 voix groupant tous les partis de gauche, contre 
115 voix de droite, une centaine de députés du centre s’abste- 
nant. Quelques semaines plus tard, le 11 juillet, sur le main- 
tien des périodes de réserve, les socialistes ayant voté contre, 
le cabinet obtenait, par 360 voix contre 179, une majorité 
exactement inverse de la précédente. Tous les scrutins des 
mois de juin et de juillet ont montré une Chambre hésitante 
et en quelque sorte ductile, où, à côté de la majorité d'Union 
des gauches sortie des urnes le 1er et le 8 mai, on pouvait 
concevoir une majorité de rechange, dans laquelle les répu- 
blicains du centre droit viendraient remplacer numérique- 
ment les socialistes, compenser leur abstention ou balancer 
leur vote hostile. Un homme avait, à plusieurs reprises, 
assumé la conduite de cette opération tactique, c'était 
M. P.-E. Flandin. L’habile orateur du centre avait pris soin, 
d’ailleurs, de doctriner l’opération afin de lui donner une 
portée plus grande que celle d’une simple manœuvre de 
séance, et l’on pouvait, au moment des grandes vacances, 
imaginer que la concentration vainement poursuivie de 1928 
à 1932 se réaliserait assez rapidement durant la présente 
législature. : 

C’eût été trop se fier aux apparences, car, depuis la rentrée 
de novembre, ces perspectives se sont déjà sensiblement modi- 
fiées. La droite, qui avait paru renoncer, après son échec élec- 
toral, à jouer activement son rôle d’opposition, a pris une 
attitude plus combative. A la fin des interpellations sur la 
politique agricole, le gouvernement trouvait contre lui près 
de 180 voix, tandis que le débat sur les conditions où s'étaient 
faites les conversions amenaït à la tribune une série d’ora- 
teurs d'extrême droite ou de droite qui usaient avec vivacité 
de leur droit de critique. A partir de ce moment, le caractère 
véritable du gouvernement de M. Herriot apparaissait. Pen- 
dant quelques mois, grâce au prestige et au talent de son chef, 
grâce à l'esprit de mesure dont il avait fait preuve dans ses 
actes, le cabinet avait bénéficié d’une adhésion à peu près 
aussi large qu’un gouvernement d’union nationale. Les séances 
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de novembre rappelaient à tous qu'il s'agissait en réalité 
d’un gouvernement de minorité où n'étaient représentés que 
4 groupes sur 17, et 250 députés sur 612. Dès lors, une 
constatation s’imposait; sans les 128 voix du groupe socialiste 
unifié, le ministère ne pouvait plus vivre, puisqu'il ne trouve- 
rait plus, comme au mois de juillet, en cas d’abstention des 
amis de M. Blum, les amis de M. Flandin, en cas de vote 
hostile des socialistes, les amis de M. Pernot. Ainsi, le cabinet 
Herriot, malgré le bel effort de son chef pour garder intacte 
sa liberté et pour affranchir le parti radical de certaine tutelle, 
ne pouvait plus vivre sans le soutien socialiste. 

« Un gouvernement qu’on soutient est un gouvernement 
qui tombe. » La tradition attribue à Talleyrand cette sentence 
qui est assez dans la manière de l’évêque d’Autun. Dans tous 
les débats politiques depuis novembre, il avait été de plus 
en plus difficile au gouvernement de s'assurer le soutien 
socialiste. De même que la droite et le centre s’écartaient 
chaque jour davantage du cabinet, en vue de préparer l’union 
nationale ou la concentration, de même les socialistes ne lui 
prêtaient qu’un appui chaque jour plus réticent, afin d’amener 
le cartel; et, par une rigoureuse logique, les socialistes parti- 
cipatiorinistes, ceux-là même qui sont politiquement les 
plus proches du parti radical, se montraient les plus hostiles 
au cabinet radical. 

En outre, un conflit sourd, que chaque semaine enveni- 
mait, existait entre les deux ministres des Finances et du 
Budget et la Commission des Finances de la Chambre. Incer- 
titude dans les projets de la rue de Rivoli, contradictions et 
démagogie dans les débats de la Commission. Chez les minis- 
tres, une tendance regrettable à ne considérer que l’aspect 
technique des problèmes, à oublier que derrière les chiffres, 
il y a les individus, au-dessus de l’arithmétique, la psycho- 
logie; chez les membres de la commission, l’attitude du tyran 
d'Alfred Jarry, qui démolit tout ce qui passe à portée du 
fameux croc à phynances et renverse comme capucins de 
carte tous les projets gouvernementaux, sans les remplacer 
par quoi que ce soit de positif. 

Fatalement, dans le courant de décembre, la conjonction 
de ces trois éléments devait ouvrir une crise ministérielle. 
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mieux être tombé le 14 sur le problème des dettes que le 
23 sur un détail des douzièmes provisoires. 


% 


* * 


. La crise a été courte et ses phases sans surprise. Le chef 
de l’État avait à dénouer pour la première fois une crise 
véritable, car, au mois de juin, son choix lui avait été tout 
naturellement dicté par la volonté populaire. Cette fois, 
c’est encore Édouard Herriot que toutes les personnalités 
consultées indiquaient au Président de la République, mais 
M. Lebrun savait bien que son offre serait déclinée, et, le 
second jour de la crise, il appelait M. Chautemps. 

Certains journalistes, à propos de ce choix, n’ont pas hésité 
à mettre en cause le chef de l’État. Reproches non seulement 
contraires aux usages, mais encore assez injustes. Peut-être, 
l’application littérale de la règle constitutionnelle eût-elle 
indiqué d’appeler M. Léon Blum comme leader du parti le 
plus nombreux de la majorité qui s'était formée le 14 décem- 
bre. Est-il interdit de penser que le Président de la République 
a jugé qu’une conjonction des extrêmes ne fait pas une majo- 
rité, et qu'ayant estimé que la politique générale suivie par 
M. Herriot n’avait reçu aucun désaveu, il a cherché parmi ses 
collaborateurs celui qui lui paraissait le mieux qualifié pour 
la continuer dans la même ligne? Ainsi, le cabinet aurait été, 
suivant l’amusante formule d’un ministre, la firme Herriot et 
Cie, Chautemps successeur. Cette hypothèse n’était possible 
que si le ministre des Affaires étrangères, résignant simple- 
ment ses fonctions présidentielles, eût consenti à demeurer 
au Quai d'Orsay. Faute de cette acceptation, M. Chautemps 
renonçait à sa mission. M. Paul-Boncour était alors appelé, 
le Loir-et-Cher restait donc à l’honneur, tandis que les journa- 
listes en quête d’information et certains députés en quête 
d'un portefeuille se précipitaient de la place Beauvau à la 
rue Saint-Dominique. 
M. Paul-Boncour n’a point semblé pris au dépourvu par sa 
désignation. Déjà, dans la dernière législature, son nom avait 






Il n’est pas interdit de penser que M. Herriot, qui a incontes- 
tablement marqué sa politique d’un signe de grandeur, aime 
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plusieurs fois été prononcé, et son autorité, accrue depuis six 
mois par ses fonctions de ministre de la Guerre et par les 
débats de Genève, rendait tout naturel le choix du Président 
de la République. En quarante-huit heures, toute la négocia- 
tion se déroulait depuis l’offre de participation aux socialistes 
et leur refus jusqu’à la traditionnelle présentation à l'Élysée. 

Que faut-il penser de l'offre faite par M. Paul-Boncour à son 
ancien parti? Certains n’ont vu là qu’un geste rituel, une for- 
malité dont M. Paul-Boncour et ses interlocuteurs avaient hâte 
de se débarrasser. Rien n'autorise une vue aussi simpliste. 
M.Paul-Boncour a toujours rêvé d’une combinaison ministérielle 
aussi large que l’union nationale, mais qui, au lieu de s'étendre 
de l'extrême droite au parti radical, irait du parti socialiste 
unifié jusqu'aux démocrates populaires. Les socialistes ne 
s'engagent pas si aisément! Certes, M. Renaudel, M. Compère- 
Morel voudraient bien couronner leur carrière politique par 
l’auréole du pouvoir, mais M. Blum n’a pas de ces faiblesses 
d'amour-propre, car il sait que l’unité de son partine survivrait 
pas trois semaines à la participation et que sa plate-forme élec- 
torale y sombrerait lamentablement. Il y a une bonne centaine 
de députés socialistes qui, sachant bien qu'ils ne seront jamais 
ministres, jouent au naturel la fable du chien du jardinier. 
Ces sentiments divers se sont traduits une fois de plus par une 
discussion sur le programme minimum à laquelle d’ailleurs on 
n'a perdu qu’une journée, le conseil national du parti socia- 
liste n’ayant pas été convoqué. 

Le cabinet Boncour a donc été constitué suivant une for- 
mule très voisine du cabinet Herriot, avec un tiers seulement 
de ministres nouveaux. Il paraît un peu plus jeune que le 
précédent gouvernement et un peu plus moderne d'esprit. 
C’est encore un cabinet minoritaire, bien que sa plate-forme 
soit légèrement élargie, tant à la Chambre qu’au Sénat. Sa 
constitution n’appelle aucune remarque particulière, sauf en 
ce qui concerne le ministre des Finances, dont nous repar- 
lerons. 

Le premier contact du cabinet Paul-Boncour avec la 
Chambre, le 22 décembre, a contrasté nettement avec la fièvre 
de la semaine précédente. Peu d’agitation dans les groupes, 
pas de remous dans les couloirs. Faut-il expliquer ce calme 
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par l'approche de ces fêtes du jour de l’an qu’on appelait 
trêve des confiseurs à l’époque où les femmes préféraient les 
bonbons aux cocktails? Tient-il au sentiment, partagé par 
beaucoup de députés de toutes nuances, que la situation du 
pays est trop sérieuse pour que d’inutiles discordes viennent 
encore l’aggraver? « Il y a des querelles qui peuvent attendre, » 
disait admirablement M. Painlevé. Le calendrier de cette fin 
d'année est assez chargé pour que les disputes soient diffé- 
rées de quelques semaines. Enfin, la personnalité même du 
nouveau Président du Conseil est bien faite pour apaiser 
certaines clameurs. En trente années de vie politique, je ne 
pense pas que M. Paul-Boncour ait prononcé une seule parole 
blessante envers un de ses collègues. Inscrit longtemps à un 
parti d'extrême gauche, il n’y a jamais fait figure de violent, 
ni de sectaire; dans la section française de l’Internationale 
ouvrière, il représentait la vieille tendance idéaliste du socia- 
lisme français et l’on sentait bien les réserves que lui inspire 
l'idéologie marxiste. Sa position actuelle hors des partis et 
son passage au Sénat le désignaient tout particulièrement 
pour un rôle de conciliateur : en demeurant fidèle à une 
conception politique, il n’est prisonnier d’aucun ordre du 
jour de congrès, d’aucune directive obscure de comités, 
et la quasi-unanimité qui s’est faite sur son nom aux élec- 
tions sénatoriales du Loir-et-Cher montre bien que les sym- 
pathies dont il jouit dépassent les artificielles frontières des 
partis. 

Une large majorité a répondu à son appel, puisque la décla- 
ration ministérielle a été approuvée par 379 voix contre 
166 et 61 abstentions. Ce résultat, on le voit, est très voisin 
de ceux qu'avait obtenus à deux ou trois reprises le cabinet 
précédent. N’y a-t-il donc rien de changé depuis huit jours 
et faut-il ne voir qu’un simple remaniement ministériel dans 
la crise qui vient de se dénouer? 

Il suffit, pour être convaincu du contraire, de relire la décla- 
ration du gouvernement et les deux discours du président du 
Conseil et de M. Léon Blum. M. Doriot soulignait avec sa 
froide ironie que le parti socialiste paraissait avoir donné à 
M. Paul-Boncour son absolution et ne lui tenait aucune 
rigueur de j’avoir quitté. Quelques instants plus tard, les 
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paroles de M. Léon Blum confirmaient cette impression et 
le leader unifié, dans un discours qui tissait un étroit filet 
autour du Président du Conseil, soulignait les influences de 
doctrine socialiste qui sont sensibles à chaque ligne de la décla- 
ration ministérielle. Cette « tonalité socialiste », pour reprendre 
le mot de Léon Blum, apparaissait encore plus nette dans 
la réponse du Président du Conseil aux interpellations. 
M. Édouard Herriot, radical de vieille souche, en est resté 
à la conception traditionnelle de l’État puissant et centralisé 
que les jacobins n’inventèrent d’ailleurs point, mais trou- 
vèrent dans l’héritage de l’ancienne France. M. Paul-Boncour 
croit davantage au syndicalisme et certaines de ses idées ont 
été beaucoup plus applaudies par les unifiés que par les autres 
membres du cabinet. 

Mais n'est-ce pas attribuer trop d'importance aux mots? 
M. Paul-Boncour a parlé de la Réforme de l’État, mais il sait 
bien que la mauvaise vieille machine durera plus longtemps 
que nous tous. Il s’agit de vivre avant de réformer, de vivre 
au jour le jour, d’obtenir d'ici le 1er janvier un douzième 
provisoire et des facilités de trésorerie, puis, de faire voter 
le projet de loi sur le blé. Du 15 janvier au 1er février, il 
faudra faire passer l’outillage national et un second douzième, 
contenant déjà certaines mesures d'équilibre; enfin février 
et mars devront nous donner un budget. Qu'est-ce à dire, 
sinon qu’il n’est pas question de théorie, mais d’empirisme, 
et que M. Chéron sera sans interruption sur la brèche jusqu’au 
jour où la France aura un budget? 

Ce ne sont pas les syndicats qui l’aideront à réaliser l’équi- 
libre. Bien que M. Léon Blum ait annoncé que son parti 
ne se livrerait pas à un jeu de massacre, il faudra bien, à un 
moment donné, choisir entre les rêves financiers de M. Bedouce 
et la dure réalité. M. Chéron, parlementaire plus habile que 
M. Germain-Martin, saura bien arrondir certains angles et 
faire de petites concessions, mais, sur les points essentiels, 
il se montrera au moins aussi ferme. D'ailleurs, le programme 
même du gouvernement annonce « des compressions, des 
compressions énergiques ». Il y a peu d'espoir que la majorité 
qui s’est affirmée le 22 décembre sanctionne de son vote 
l'application de ce programme. Le jeu des majorités de 
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rechange permettra-t-il d'arriver au vote final de la navette 
budgétaire? Verrons-nous d'ici là une autre crise? Nul ne le 
sait, mais nous devons signaler la curieuse déclaration par 
laquelle M. Léon Blum a annoncé que son parti, au cas où 
l'expérience de M. Paul-Boncour ne réussirait pas, se tient 
prêt à entreprendre une expérience plus audacieuse. Cette 
idée, M. Blum l’avait développée dans plusieurs articles, mais 
il ne l’avait jamais encore exprimée à la tribune. Dans sa 
pensée subtile, le cartel, comme l’entendait M. Daladier, n’est 
donc plus qu’un moment supprimé, M. Blum ne s'arrête plus 
à un cabinet présidé par un radical avec des ministres socia- 
listes, mais conçoit un cabinet présidé par un socialiste avec 
des ministres radicaux. Pour nous, cette éventualité nous 
laisse fort sceptique; M. Herriot, revenu pour quelque temps 
à son banc de député, demeure le maître de la législature, 
Il n’admettra sans doute pas que le choix du pays soit enfermé 
dans le dilemme trop simpliste : l’union nationale, souhaitée 
par Louis Marin, ou le gouvernement socialiste avec otages 
radicaux prédit par M. Léon Blum. . 


FRANÇOIS LEUWEN 
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ANNIVERSAIRE. — Ce 13 décembre me fait passer devant les 
yeux les funérailles de Verlaine, — un souvenir d’adolescence. 
Manquant un cours, nous nous y étions rendus, mon ami 
Lucien Daudet et moi. La mort de Verlaine, les funérailles 
de Verlaine : il nous semblait accomplir un devoir auquel 
rien au monde n'aurait su nous arracher. Nous suivîmes le 
corbillard, avec une cinquantaine de personnes. Je ne pense 
pas qu’il y en eût davantage, peut-être dix de moins, depuis 
Saint-Étienne-du-Mont, jusqu’au cimetière de Saint-Ouen. 
Devant le portail de l’église, sur la place du Panthéon, l’as- 
sistance était compacte, les étudiants nombreux; mais, 
lorsque nous traversâmes les grands boulevards, qui savait 
encore, parmi ceux qui se rangeaient sur le trottoir, quel 
mort illustre ce petit convoi emmenait vers une fosse misé- 
rable? Aucun rapport, évidemment, avec ce qu’on raconte 
des funérailles de Victor Hugo. 

Aujourd’hui, pourtant, Verlaine plane dans la même 
immortalité que Musset, Hugo ou Lamartine, et la tombe 
lointaine de Saint-Ouen semble aussi peu digne du poète que 
celle du cimetière Montparnasse pour Baudelaire. L’imagina- 
tion se plaît à vouloir réunir de tels morts. Puisque l’on ins- 
talle leur statue dans les jardins du Luxembourg où viennent 
rêver les apprentis de la pensée et de la gloire, que n’y place- 
t-on, d’abord, leur tombeau! 

La température était rigoureuse, le ciel gris, ce matin-là. 
Pendant la cérémonie, Antonio de La Gandara, familier du 
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salon Daudet, nous apprenait à mi-voix, comme à des écoliers, 
que Gabriel Fauré avait voulu tenir les grandes orgues. Cet 
élégant portraitiste féminin, La Gandara, venu de l’Amérique 
du Sud, commençait alors, après des débuts difficiles, quelques 
années de grande vogue. Il avait exécuté récemment un 
portrait de Verlaine au crayon, qui appartint, je crois bien, 
à Robert de Montesquiou. Le col du pardessus relevé, le 
feutre mou baissé sur des yeux gris vert, couleur de marennes, 
aux cils drus et noirs, Gandara évoquait un personnage 
espagnol du temps de Vélasquez. Alphonse Daudet disait 
de lui : « Il a des yeux pour valse mexicaine! » Il avait déjà 
peint le portrait de la comtesse Jean de Montebello, parmi 
des feuilles mortes et celui d’une Américaine, célèbre depuis 
par de tristes aventures et qui finit par s’exhiber sur la scène 
d'un music-hall, moulée dans un maillot couleur chair et 
accompagnée par un violoniste célèbre dans les restaurants 
de nuit. Mais elle avait été fort belle et le La Gandara qui 
nous renseignait ce matin-là sur l’organiste de Saint-Étienne- 
du-Mont, se trouvait auréolé à nos yeux neufs du prestige 
que lui valaient les modèles qu'il avait déjà peints et 
parmi lesquels se trouvaient encore Sarah Bernhardt et la 
fameuse madame Gauthereau, moulée dans une robe de 
satin blanc qui n'avait qu'un fil pour épaulettes. Elle braquait 
devant elle, sur la toile, comme un revolver, un éventail de 
plumes à demi fermé. 

Je retrouve ces notes dans le journal que je croyais bon 
d'écrire depuis l’âge de douze ans et qui ne survécut pas aux 
orages de la vingtième année. 

Lorsque le cercueil de Verlaine eut été placé sur le cor- 
billard, les cordons du poêle furent remis à François Coppée, 
à Stéphane Mallarmé, à Maurice Barrès, à Edmond Le Pelle- 
tier. Jean Moréas, Catulle Mendès étaient les plus remarqués 
derrière Barrès, jaune, rendu livide par le froid. Coppée, 
depuis longtemps déjà d’un ton de cire, semblait un vieillard 
anticipé. Mais Mendès plastronnait, blond encore, l’œil clair, 
l’air d’une fleur confite dans un sucre cristallisé invendu et 
un peu noirci. 

En résumé, quand je relis ces notes, sans développements 
et sans coloris, je m’aperçois que ce qui passe pour n’avoir 





TABLEAUX DE PARIS 229 


été qu’un enterrement clandestin, paraîtrait, de nos jours, 
infiniment « choisi ». Il y avait là, dans une demi-zibeline 
avantageuse, Robert de Montesquiou, la moustache effilée, le 
cheveu calamistré, quelque chose dans le visage de méphis- 
tophélique et de Pompadour, qui faisait dire à Henry Bataille, 
sur la cadence d’un alexandrin : — « Il a l’air d’une aïeule, 
au temps des militaires! » 

Mademoiselle Merry Laurent, qui avait été l’amie de Manet, 
qui était demeurée celle de Mallarmé et avait connu, naguère, 
les applaudissements qui accueillaient les apparitions des 
fées sur les machineries tremblantes du Châtelet, parmi des 
chutes d’eau figurées par des fils d'argent ondulés, était l’une 
des rares femmes qui se trouvaient là, ainsi que Rachilde, 
parmi des habitués du Grenier Goncourt, Eugène Carrière, 
qui a laissé une admirable image de Verlaine, et Reynaldo 
Hahn qui, l’un des premiers, avait fait connaître, grâce à la 
musique, Verlaine à bien des gens qui, sans les Chansons 
Grises, l’eussent longtemps ignoré. 

Dans sa chambre d’hospice, Verlaine avait été sacré Prince 
des Poètes. Quelques admirateurs, qui recueillaient des coti- 
sations, lui faisaient parvenir de quoi fumer et rêver encore, 
en venant boire des absinthes, au Café Procope. On l'y 
avait photographié. Nous n'avions pas quinze ans que 
nous possédions tous cette image. Verlaine disparu, Moréas ne 
doutait pas de recevoir le titre improductif de Prince des 
Poètes, dont la qualité n’était pas à dédaigner. Mendès y 
songeait probablement aussi. Mais il couvait, sous un par- 
dessus beige fané, des ambitions plus lointaines, aux réalisa- 
tions desquelles sa vie ne le conduisait d’ailleurs pas, en 
dépit du talent. 

Du Panthéon à Saint-Ouen, le trajet fut long. Les tombes 
étaient étroitement rapprochées, dans le cimetière de fau- 
bourg. François Coppée sortit de sa poche un petit manuscrit 
et parla le premier : — « Adieu, grand enfant. adieu Ver- 
laine! » Dans ce décor, sa diction nous paraissait un peu con- 
ventionnelle et rappelait le Conservatoire. Le Pelletier lui suc- 
céda, sans émotion. Mais ces hommes étaient fatigués. Barrès 
lut à son tour, mais il tremblait de froid dans son manteau 
doublé de fourrures. Mendès joua l'inspiration en rejetant 
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ses cheveux derrière les oreilles, d’une main dégantée, très 
blanche, l’œil proéminent et pâli, les joues élargies par une 
barbe parnassienne. Mallarmé fut inhabile, intimidé, s’expri- 
mant d’une voix presque inintelligible. Quant à Moréas, je lis 
sur mes carnets : {ras los montes! 

Un peu en arrière de ce groupe, Robert de Montesquiou, 
à qui l’on n’avait pas demandé de parler, remuait les lèvres, 
comme s’il eût, quand même, prononcé un discours, avec 
orgueil et somptueusement, — pour lui. 


* 
* * 


Au CHATELET. — Matinée du Samedi. Concert Colonne. 
Debussy-Ravel. — L'autorité sévère, froide, la science 
sereine mais presque immobile de M. Pierné, des nuances si 
françaises dans la manière de conduire : le poinçon de la bonne 
marque, comme existe, sur la vieille argenterie, le poinçon 
du vieux Paris. On ne s’y trompe pas, à certains gestes, à 
une grâce classique et dépouillée, que donnent l’expérience 
et la maturité. La partition est sur le pupitre et le lointain 
successeur de Colonne ne l’abandonne point des yeux. 

Le public est celui qui aime la musique, rassemblé là sans 
snobisme. En passant devant le contrôle, j'entends une dame 
appeler sa mère, et je vois, non sans surprise, une personne 
aux cheveux blancs, aux yeux vifs, mais qui n'offre point 
cet affreux aspect de vieux bébé, (c’est le titre d’une comédie 
d'André Rivollet), que nous voyons partout, à tant de femmes 
que dévorent le démon de midi. 

Debussy, né en 1862, aurait soixante-dix ans. Les rica- 
nements, les traînées d’hilarité qui traversèrent l’Opéra-Comi- 
que, à la première de Pelléas et Mélisande sont bien effacés, 
aujourd'hui. Je les entendais évoquer hier par la célèbre 
pianiste, Madame Marguerite Long, qui se trouvait, fort 
jeune, à cette représentation et ne les a pas oubliés. Debussy 
est classique, déjà. Les Rondes de Printemps marquent les 
frémissements de cette sensibilité qui décrit, qui saisit les 
nuances insaisissables, si douces et sauvages de Mai. Made- 
moiselle Madeleine Grey, dans Trois Chansons de Bülitis, 
nous fait entendre la voix même de notre jeunesse. Lorsque 
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certaines chanteuses de talent se risquaient à les inter- 
préter dans un salon, l'auditoire se trouvait aussitôt séparé 
en deux camps. « Le chant des grenouilles vertes » en faisait 
rire la moitié, et quand venait la phrase finale de la Flûte 
de Pan : « Ma mère ne croira jamais que je suis restée si long- 
temps à chercher ma ceinture perdue », les éventails battaient 
l'air devant les visages. 

— Ah! cette ceinture! — s’écriaient quelques grosses ou 
maigres dames, dont il serait inutile de citer les noms, alors 
glorieux ou connus, car elles ont presque toutes quitté ce 
monde et, déjà, nul ou presque ne saurait plus dire qui elles ont 
été. Certes, il y avait, sincères ou non, les admiratrices, il y 
avait ceux que Lorrain nommait les Pelléastres, et les dames 
peintes par Aman-Jean et coiffées de bandeaux plats, selon 
la manière lancée par Cléo de Mérode et que, — ne pouvant 
voir leurs oreilles, — on traitait de ventres affameés. 

Dans une loge, je devine M. Ravel, dont on jouera tout à 
l'heure Tzigane, écrit en 1924 et que l’on n'entend que bien 
rarement. Dans la pénombre, à demi dissimulé derrière les 
dames qui l’accompagnent, M. Ravel, les cheveux blancs, le 
visage jeune, mince, rasé, fait penser à Voltaire. Tout à 
l'heure, après que M. Francescatti aura interprété sur son 
violon les virtuosités de Tzigane, la salle entière se tournera 
vers cette loge où se devine le blanc et immobile visage, pour 
acclamer l’un des grands musiciens français. 

Quelle couleur, quelle vivacité et quelles délicatesses de 
touche dans la Rapsodie espagnole. Je me demande, en 
l'écoutant, comment Serge de Diaghilew, qui ne prisait peut- 
être point suffisamment Ravel, n’a pas porté à la scène les 
quatre suites de cette rapsodie. Quel admirable ballet, quel 
spectacle il pouvait réaliser avec cette partition! Le Prélude à 
la nuit ou la Habanera précèdent peut-être même en date le 
Soir dans Grenade, de Debussy. L’oreille ne les confond point. 
La personnalité de Ravel, après Bizet, Chabrier, Debussy, 
se devine tout entière. Quelle expression vigoureuse, quelle 
couleur exacte. 

Enthousiasme. Ce public des concerts est demeuré tel que 
nous l’avons toujours connu, comme d’ailleurs celui de 
beaucoup d’expositions ou de manifestations artistiques. Les 
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esprits se retrouvent là sur le seul plan qui devrait exister, 
selon les hiérarchies humaines, formées par les élites, les 
travailleurs, les hommes d’argent, les esprits matériels et non 
par la stricte considération des nationalités qui, de nos jours, 
séparent encore trop arbitrairement des individus qui, s'ils 
étaient pareillement gouvernés, pourraient peut-être se 
parler — et s'entendre. 


* 
+ * 





AUTRES GESTES. — Autre concert. Salle Gaveau, Concerts 
Lamoureux. M. Albert Wolff conduisant un Festival Serge 
Prokofieff. Un compositeur fort doué et déjà connu, un pianiste 
remarquable. Ses œuvres ne dégagent cependant point l’eni- 
vrant parfum d'originalité que nous avons respiré, dès les 
premieres années, avec Debussy et Ravel. M. Prokofieff à 
vécu en Allemagne, en Amérique. Il y voulut plaire, malgré sa 
rudesse. Il nous semble discerner les phases de ses imprégna- 
tions successives. 

M. Albert Wolff est un chef d'orchestre qu'il faut essayer de 
voir de face pendant qu'il dirige, ou tout au moins de trois 
quarts. La partition ne figure pas sur son pupitre. Si elle s’y 
trouve, il n’y jettera pas un instant les yeux. Il peut tout 
conduire par cœur, comme Toscanini. On éprouve à le voir 
évoluer, un plaisir égal à celui que procurent certains comé- 
diens ou danseurs. Il ne tient pas au sol, il est porté par un 
élément invisible. Les effluves de la musique le traversent, il 
absorbe, il rend; ce sont des échanges continuels, multiples, 
indéfinissables. Les traits de son visage sont changés, une 
expression de plaisir illumine les yeux, la bouche s’entr’ouvre, 
on ne sait s’il ne prononce pas des mots que couvre la rumeur. 
Ses bras flottent, ils deviennent des ailes. Les mains pétrissent 
l’air devant elles. Mais des liens multiples retiennent prison- 
nier cet orchestre au-devant duquel ce prodigieux danseur, ce 
mime, se livre à cette sorte d’extase dont toute l'agitation se 
fond dans une image tout le temps si intimement, je voudrais 
écrire sensuellement, reflétée par l'orchestre. 
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À L'Œuvre. — Une répétition générale au Théâtre de 
l'Œuvre est encore — et c’est miracle — un spectacle très 
parisien. Le cachet rouge de la Maison porte le nom d’Henrik 
Ibsen, comme le Théâtre-Français celui de Molière. L’ Œuvre, 
en effet, évoque toujours ses débuts, même pour ceux qui n'y 
assistèrent pas, parce que ces débuts furent environnés de ia 
confiance, de l’enthousiasme, de l’amour des « jeunes ». Tous 
les temps, tous les carrefours des générations ont eu leurs 
jeunes et la puissance de ce qui en émane est si forte qu’elle 
demeure, en dépit du temps, et jalonne le passé, à la manière 
de colonnes gardant leur galbe, leur poli et leur éclat. La pre- 
mière d’Hernani n’est un souvenir si durable qu’à cause de 
la violence avec laquelle tant de jeunes s’éprirent de ma- 
nières, de rythmes et de mythes nouveaux. Le gilet rouge 
de Gautier, l'apparition de Delphine Gay dans sa loge ne 
s'oublient pas, parce que tous ceux qui menaient ce mou- 
vement-là étaient des moins de trente ans, comme le furent, 
dans la salle, occupée aujourd’hui par le Théâtre de. Paris, les 
répétitions de Bjôrnstjerne-Bjôrnson, d’Ibsen, de Gérard 
Hauptmann, dont M. Lugné-Poë était l'animateur et Suzanne 
Desprez l'interprète juvénile et enthousiaste. 

J’ai vu ces salles de l’Œuvre, pendant une période houleuse 
encore et fertile. J'ai gardé le souvenir de Suzanne Desprez 
et de ses bras magnifiques dans la Cloche engloutie. 

Ce soir, ne se trouve plus rue d'Amsterdam le public qui 
suivait, au crépuscule d’Ibsen, les tentatives de Lugné-Poë. 
Mais c’est toujours un public, et un public de Paris, un public 
jeune, vivant, vibrant, au milieu duquel, le rideau baissé et se 
relevant après le dernier acte, j’aperçois madame Gérard 
d'Houville applaudissant debout madame Simone, comme 
autrefois certainement devait le faire pour une grande 
artiste, celle qui dut lui ressembler, Delphine de Girardin, 
qui signait : Vicomte de Launay, ces chroniques qui sont 
un monument littéraire précieux, aujourd’hui. 

Une méchante femme, la pièce si curieuse de M. Stève 
Passeur, a permis à. madame Simone de remporter, ce soir de 
générale, dans la petite salle de la rue d'Amsterdam, l’un des 
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succès les plus brillants de sa carrière. Avoir placé le rôle dès 

le début du premier acte, sur le ton le plus frémissant, pou- 
voir s’y maintenir sans fatigue et parvenir aux deux der- 
nières scènes à monter le ton et à élever le personnage avec 
une telle puissance dramatique, voilà qui fait honneur à une 
grande artiste. De tels interprêtes et le talent de M. Stève 
Passeur, comme celui de quelques autres sont bien faits pour 
nous rassurer sur le destin du théâtre. Le théâtre évolue, 
certes, mais il mourrait s’il ne se transformait point. Et il 
est plaisant de voir jouer encore, à l’'Œuvre, et en présence 
de M. Lugné-Poë, — trente ans après — un ouvrage qui 
montre, à travers des tendances nouvelles, ce qui ne saurait 
périr dans l’art dramatique. 


* 
* 





* 


Disques. — Salle Chopin, l’une de ces salles que la maison 
Pleyel a multipliées pour les auditions. Assistance compacte, 
devant une table de conférencier, placée entre un grand para- 
vent et un piano. Le piano est solitaire, le conférencier se tait, 
mais une voix légère se fait entendre derrière le paravent, dans 
une mélodie d’une tristesse infinie. 

La voix est enregistrée sur un disque. 

C’est le chant de la Patti. 

Le conférencier, debout, demeure immobile, subissant à la 
fois et le charme de la voix et l’émotion des auditeurs. La voix 
de la Patti, vieille, captée, voilà plus de vingt ans, par de trop 
jeunes procédés. Mais, quand même, la voix d’Adelina Patti, 
qui enchanta le monde. À ceux, comme moi, qui ne l’ont pas 
entendue, les anciens admirateurs parlaient si souvent de la 
perfection de ce chant que nous l’imaginions enveloppé de 
quelque froideur. 

Au déclin d’une très grande artiste, l’art et le talent initial 
persistent, la voix de la Patti, que nous imaginions glacée, à 
la façon des déesses antiques, nous émeut comme pourrait le 
faire la plus chaleureuse et la plus blessée des vivantes. Quel 
admirable enseignement pour ceux et celles qui aspirent encore 
à chanter. Le conférencier de cette causerie sur l’art du chant, 
M. Reynaldo Hahn, nous fait entendre ensuite un disque 
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enregistré par un artiste contemporain célèbre, dont il ne pro- 
nonce pas le nom, mais que les auditeurs ont bien vite fait 
de reconnaître, dont ils chuchotent le nom, Chaliapine, dans 
la Sérénade du Méphisto de Faust, par Gounod. 

Entendu ainsi, de sang-froid, le gramophone souligne les 
excès fâcheux, les mots estropiés, les notes prolongées sans 
raison, l'effet cherché dans de basses facilités, faites pour 
surprendre et abêtir les auditeurs. Notre sens critique est 
éveillé par l’opposition flagrante entre les manières de com- 
prendre une interprétation et le respect dû à l'écriture d’un 
compositeur. 

Enfin, vient un disque enregistré par Emma Calvé, une 
romance provençale, qui est comme l'éclat du soleil, sur une 
route, entre Avignon et Aix, non loin des rapides ruisseaux 
glissant à l’ombre des haïes de cyprès, depuis la fontaine de 
Vaucluse. Admirable invocation à la nature, chant de plein 
air, dans lequel pas une note n’est perdue ni contrainte par 
celles qui l’ont précédée ou suivie. J’eus le plaisir de déjeuner 
ou dîner plusieurs fois, chez madame Calvé, qui habitait 
Cours la Reïne, dans la maison construite par M. Lalique, 
l'une des premières d’un style aujourd’hui pastiché en série 
et sans le choix initial dans le détail. Je me souviens d’avoir 
entendu, tout à fait à l’improviste, tandis qu’elle remuait 
la salade avec cette belle gaîté méridionale des femmes ayant 
gardé leurs racines populaires, Emma Calvé lancer quelques- 
unes de ces notes pleines, rondes, montantes, suraiguës, qui 
semblaient jaillir d’un gosier supra-terrestre. Et puis s’arrêter 
et, avec le regard de jais, brillant, s’écrier, en riant, dans le 
triomphe des succès et de la joie de vivre : « — En Amérique, 
il y en aurait là pour cinq mille francs! » Elle se rendait à 
New-York, en effet, chaque saison et y recevait, après la Patti, 
des cachets fort élevés. 

Les disques nous conservent, avec quelques tares sans 
doute, l’art de ces femmes, qui se taisent ou se sont tues et 
que nous avons vues, pourtant, lourdes de robes pailletées, 
scintillantes, environnées de fleurs, à la fin d’une représen- 
tation, dans leurs loges où elles semblaient, au fond de secrets 
tabernacles, des divinités vivantes. 

En écoutant le conférencier, je songe aux concerts choisis, 
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anecdotiques, expliqués, que l’on pourra donner un jour, 
grâce au phonographe, et dont la causerie de M. Reynaldo 
Hahn est le prélude, cet après-midi. Personne ne sait parler 
du chant, non pas seulement avec plus d’éloquence mais tant 
d'intelligence, de connaissance et de clarté, de Jean de Reszké 
par exemple, de ces artistes de premier ordre, qui ont possédé 
dans leur art tous les avantages, ceux du physique, ceux de 
\ * la voix, ceux des talents dramatiques et qui unissaient à 
tous les dons et à une science complète de leur métier, les 
qualités si rares de la mesure et du tact, ceux, en un mot, qui 
sont les aristocrates de leur art. Mais M. Reynaldo Hahn se 
montre impitoyable pour les mauvais chanteurs. Il évente 
leurs moindres défauts, perce leurs travers, leurs faiblesses, 
avec une ironie cachée, amusante et perfide, — une voix si 
douce, — comme lorsqu'il nous fait entendre, sans l’avoir 
nommé, le chanteur du disque de la « sérénade » de Fausl, 
dont il soulignait d’un clin d’œil ou d’un mouvement de la 
main, la déplorable frénésie. 

Il faut regretter que l’art du chant se perde et qu’un 
chanteur ou une chanteuse parfaits soient devenus si rares en 
France. La Religion et la Royauté se servaient de ces inter- 
médiaires entre la Suavité et l’homme pour maintenir la con- 


corde et la paix sur cette terre où nous sentons si fréquem- 
ment que 




































































«rien n'avait prévu la race humaine. » 








comme le dit — en une sorte de cri désespéré — madame 
de Noailles, dans l’un des poèmes publiés par la Revue de 
Paris, le 15 décembre dernier. Ces sublimes intermédiaires 
allégeaient la vie de nos pères. La noblesse du chant s’en allait 
éveiller dans leur cœur d’autres sentiments, sans doute, que 
ceux procurés par la nostalgie sensuelle, physique, des chœurs 
et des orchestres de noirs, qui deviennent, comparés aux trilles 
du libre ténor, la plainte d’un fauve pantelant et traqué. 



























* 
* * 
CONVERSATIONS. — Un après-déjeuner de décembre au 
soleil, sur le seuil d’un perron, où l’on prend le café, devant 
la porte-fenêtre grande ouverte d’un salon. Atmosphère 
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vermeille, les arbres dénudés par l’hiver forment au loin, 
derrière les pelouses, un rideau en fusion, une sorte de fond 
brasillant sur un ciel d’or, jaune, pâle et lumineux. 

Température printanière, bien des après-midi d’avril ou de 
mai sont plus froids. Dans les fauteuils de jonc, sur la terrasse, 
après le repas, ils se sont assis pour prendre le café. Ils et Elles 
parlent : conversation décousue, reprise, laissée : 

— Que pensez-vous du Degas de la vente Strauss, le jeune 
Nittis, le fils du peintre, ami de Goncourt, en robe courte, 
payé plus de cinquante mille francs par notre nouvelle Méli- 
sande ? à 

— Aviez-vous vu le Berthe Morisot? 

— Et le portrait de Berthe Morisot par Manet? 

— Le chef-d'œuvre inexprimable, sous l’apparence d’une 
esquisse. Quel fondu dans les bruns, quelle peluche, quel 
velours et le petit profil si délicat, si blanc, si noir, d’une 
femme brûlée par le talent. — Plus de trois cent cinquante 
mille francs! — Eh! bien, mais c’est pour rien. — Les Manet, 
vous les comptez. — Évidemment, ce n’est pas comme les 
Degas. — Les héritiers n’ont rien laissé dans les cartons, 
pas une pelure de calque. Ah! si Monsieur Degasse avait 
prévu ça. — Moralité : brûlez vous-même, avant de partir, 
ce que vous ne voulez pas laisser traîner après vous. — Indo- 
lence de Degas, négligence du génie. — Croyez-vous? S'il 
avait peu tenu à tous ces dessins rafistolés et collés, les eût-il 
conservés? — Il les oubliait. On les a collés, encollés, encadrés 
après lui, qui ne pensait qu’à l’œuvre du lendemain. L’œil de 
Degas, c'était avant tout un objectif, un kodak avant le 
kodak, mais, certainement, l’homme que les raccourcis, les 
déformations de l’instantané avaient le plus impressionné... 
— En somme, hein, remontée de la valeur des objets d’art, des 
tableaux, des meubles? 

— Les bons, oui. — Déjà, la vente Georges Blumenthal 
avait montré que les petites tables, les petites gravures, les 
petits sièges, les jolis bronzes, se maintiennent. — Enfin, 
cette monnaie internationale, qu'est devenu le xvirr1e siècle, 
dans le milieu de la finance. —- Reprend son taux. — Celui 
de notre monnaie va donc baisser? — Ne jouez pas les prophè- 
tes de malheur. — Vous avez raison, nous en voyons tant, 
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déjà! — En somme, pour ceux qui ne meurent pas, tout 
s’arrange toujours. — Évidemment, plus ou moins. 

— Oui, dans le sommeil. — Ah! dormir! — Un savant 
et bien psychologue docteur me disait, à Berlin, en avril ou 
mai dernier, pendant que nous nous promenions le long des 
allées du Tiergarten, où les merles, plus gros que les nôtres, 
sifflaient et répandaient l’allégresse et l’angoisse du printemps, 
ce docteur me disait que le goût, le besoin insatiable de 
sommeil fait d'immenses et continuels progrès à la surtace 
du globe, chez les peuples civilisés. La vie qu'ils sont contraints 
de mener oblige les hommes à se coucher plus tôt et à vouloir 
dormir. — Avant-guerre, la devise de Gabriel d’Annunzio 
était : Per non dormire. Pour ne pas dormir! — Quel défi aux 
merveilleux, aux tendres et bienfaisants génies du sommeil. 
— Notre temps veut dormir, les poètes eux-mêmes se lèvent 
tôt. — Comme Victor Hugo. — Paul Valéry prépare lui- 
même son café noir. — Très fort! — En effet, vers cinq heures 
du matin. — Travailler le soir est hors d’usage. Comme de 
traîner la nuit, ainsi que l’ont fait si longtemps les intellectuels 
des générations précédentes. — Qu’appelez-vous la génération 
précédente? — Cela dépend de l’homme qu'elle précède. J’en 
connais qui seront toujours de la dernière génération et d’autres 
qui naissent en retard, déjà, de deux ou trois. — Une géné- 
ration peut avoir quinze ans, en moyenne. 

— … Mon docteur allemand me citait le nom d’une infinité 
de produits destinés à procurer le sommeil et, ajoutait-il, 
d’ailleurs, presque tous allemands ou français. — Ce qui 
veut dire? — Concluez! — Les Espagnols, les Italiens mêmes 
se couchent tard, consomment du café à l’excès, et traînent 
au lit le matin. — Je ne sais pas, moi, si je ne me méfierais 
pas de ces peuples qui veulent conquérir le sommeil, comme 
une colonie lointaine et qui l’asservissent par des anesthé- 
siants. Je vois le sommeil pareil à un paysage de Poussin 
ou de Corot. Vous y répandez des gaz asphyxiants. Êtes-vous 
trop vieux, trop faibles? Et puis, dites-moi, quelle vie sort 
de ce repos dont la sécurité s’acquiert avec des drogues? 
—- Voyons, il existe des auxiliaires efficaces, et sans danger. 
— Certainement, et le mal que nous cultivons en ne dormant 
pas est plus grave que celui qui peut nous venir des médica- 
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ments employés pour enchaîner le sommeil. — Ce qui m'a 
toujours surpris, en effet, c’est que l’homme ne se préoccupe 
pas davantage de préserver, de défendre son sommeil, le 
sommeil sans lequel il ne peut vivre. Le sommeil est l’insai- 
sissable frère jumeau du soleil; sans lui nul n’existerait, les 
fleurs même s’endorment, sous la rosée des nuits. — Tout 
ce que l’on crée pour occuper nos veilles ne fait-il pas mieux 
paraître l’indifférence que témoigne le progrès pour le som- 
meil? 

— C’est en dépit du progrès qu’on l’obtient, car les maisons 
nouvellement construites, en fer et en ciment, sont à tel point 
sonores qu'on y entend du rez-de-chaussée marcher sous les 
toits. — Mais la voilà, l'explication de cette surabondance de 
narcotiques. — Peut-être. — Une société prévoyante, qui 
serait digne de l’humanité, créerait des asiles, que dis-je, des 
forteresses pour le sommeil. Ne voyons-nous pas des âmes 
sensibles placer des pancartes sur les grilles de leur jardin, 
avec cette indication : « Refuge d’Oiseaux. » Quel bel oiseau 
que le sommeil. Sur quel immeuble, quel taudis, quel palais, 
pourrai-je lire, un jour : Refuge pour le sommeil! 

— J'ai vu, rue de la Paix, des cadeaux charmants pour 
cinquante francs. — Merci, je préfère ne pas en recevoir. 
— Mais ce ne sont pas des cadeaux à recevoir, ce sont des 
cadeaux à offrir! 

— Je vous ai aperçu, à l'Exposition de J. René de Gai- 
gneron. D'’excellentes notations de Grèce, au cœur de l'été 
torride et balayé par le vent d’Est. — Oui et deux portraits 
peints à l’œuf, très savamment, dans une intimité que les 
portraitistes ne connaissent guère ou qu'ils agrémentent 
de trop d’accessoires. 

— Triste de penser qu’une année va commencer. — Mais 
« commence » quoi? Le lever d’un jour a beaucoup plus d’im- 
portance que celui d’une année! Un jour est à la mesure de 
l’homme. — Oui, une année appartient à Dieu. Elle nous 
échappe, nous la commençons, mais c’est une entreprise ou 
une promenade dont nul n’a jamais prévu s’il en verrait le 
terme ou toucherait le but! 

— Voilà pourquoi, sauf dans la grande jeunesse, les souhaïts 
que l’on échange le premier jour de l’année, sont rarement 





240 LA BEVUE DE PARIS 


sincères et'bien peu chaleureux. Certes, il faut être optimiste. 
L’optimisme est un fils de l'amour. — Mais il compte tant 
d'enfants prodigues, celui-la! 

— Un jour est un jour, un tout miroïtant et complet, 
dont le mystère, l'inquiétude, les promesses et la félicité, 
nous suffisent, nous comblent. — A force d’aller vite et de 
dévorer le temps, nous ne concevons plus, nous ne pouvons 
plus concevoir une année que dans quelques traits esquissés 
et pâles. — Oui, l’homme moderne dépend beaucoup plus 
des événements que jadis. — S’appartenir est une forme de 
réalisation de la personnalité qui ne doit, pour ainsi dire, 
plus exister. L'homme ne peut plus prétendre régler sa vie 
en ne tenant compte que de soi-même et en négligeant le 
nombre incessant d’imprévus que lui opposeront la collecti- 
vité et les efforts de chacun. Seul un fou peut nier les entraves 
que la masse, toujours plus compacte de ceux qui poursuivent 
les mêmes buts va lui opposer, masse sinon mieux équipée 
chaque jour pour la lutte, du moins plus décidée à vaincre. 
— N'importe comment! 

— Ah! non, le premier janvier ne saurait plus être compté 
au nombre des jours de fête. Nous ne saurions, en aucune 


sorte, nous réjouir, à l’approche des fantômes de ces douze 
mois qui se présentent à nous. — Fantômes, phantasmes.…. » 
Le soleil vient de se coucher. 


ALBERT FLAMENT 
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